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L' Inferno dì Virgilio. 



L' Inferno di Virgilio 



« Lungi di qua, o profani ; allontanatevi dal bosco ; e tu fatti avanti, o Enea, e 
sguaina la spada : qui si cotiviett lasciare ogni sospetto, ogni viltà cotivieii die qui sia 
morta » (i). Queste parole grida la Sibilla nel suo antro, appena compiuti i sacrifizit alle 
divinità infernali. Valba vince l'ora mattutina ; il mugghiar della terra, il fremito delle 
selve e l'ulular delle cagne tra l'ombre dell'antro annunziano la presenza della Regina 
iìeil'eterno pianto propizia al viaggio; e la Sibilla, in preda al sacro furore, si spinge nelle 
più profonde cavità della spelonca. Enea le cammina al fianco arditamente. 

La grotta della Sibilla Cumana apriva la sua nera bocca spaventosa a mezzogiorno 
del Lago d'Averno e si prolungava in linea verticale verso il Lago Lucrino e il Golfo 
di Baia. Questa grotta, che, nella parte anteriore, formava la dimora abituale della 
Sibilla, posta da Beate a guardia dei boschi d'Averno, era allo stesso tempo la tetra via 
dei regni infernali, dove si giungeva spingendosi nelle sue pili oscure e remote pro- 
fondità (2). Dalla sua bocca usciva un fiato pestilenziale, mortifero, che arrivava fino al cielo \ 
e gli uccelli che vi volavano sopra, cadevano fulminati. 

Questa caverna esiste anch'oggi; ma le esalazioni non ci sono pili ; e le frane l' anno 
guasta e otturata in modo che il visitatore non può andar oltre i 280 passi. 

Per quegli oscuri abissi si avanzano la Sibilla ed Enea, che desidera di rivedere l'a- 
nima del padre suo Anchise, morto in Sicilia durante il viaggio da Troia, La Sibilla porta 
-sotto il manto il mistico ramoscello d'oro, che Enea à per suo ordine ricercato e trovato 
nel più folto della foresta d'Averno ; è il dono che dev'essere offerto a Proserpina : senza 
di esso nessuno può sperar mai di entrare nelle case dei morti, 

(1) ' Piocal o piocul oitB, piotni ' 



(«) V. l'Appeiulicg 
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Enea, l'eletto a padre dell'alma Roma e del suo impero, cammina pieno di coraggio e 
colla spada in mano. Veramente egli non corre alcun pericolo, perché la sua guida è 
esperta e saprà ben guardarlo ; ma la Sibilla non à voluto che 1' Eroe troiano entrasse 
disarmato nella regione delle ombre e fosse da meno del greco Ulisse che, nel paese 
dei Cimmeri), colla spada allontanava dalla fossa piena di sangue le anime che vole- 
vano bere prima dell' indovino Tiresia. 

Intanto si avvicina sempre pili il tetro regno di Plutone e le tenebre si fanno 
sempre pili fitte. Ma badate : quando si parla di tenebre dell' Inferno, non bisogna pen- 
sare alle nostre tenebre terrene, le quali, quando sono veramente fitte, nascondono del 
tutto la vista delle cose. Le tenebre dell'Inferno anno questo di particolare, che, mentre 
sono pili dense delle pili dense tenebre di cui noi ci possiamo fare un' idea, non riescono 
quasi mai d'altra parte a velare interamente l'aspetto dei luoghi e delle persone e nep- 
pure degli spiriti che in esse vivono e si agitano. E tutti sanno che Dante stesso, mentre 
spesso accenna alla profonda notte, all'aer nero del suo Inferno cristiano, vede poi quasi 
sempre cosi bene, che meglio non si potrebbe fare sulla terra, nel più splendido mezzo- 
giorno. Non c'è dunque da meravigliarsi se la Sibilla ed Enea, frale tenebre che ormai 
li cingono da ogni parte, non ricevono nessuna ofiesa al senso della vista. 

Ma r Inferno già si annunzia. Forme incomposte, mostruose, non ben definite, si 
agitano davanti al Vestibolo ; il Pianto, i Rimorsi, i pallidi Morbi, la triste Vecchiezza, 
la Paura, la Fame, malvagia consigliera, e il turpe Bisogno. Nel mezzo del Vestibolo sorge 
un alto olmo opaco: è l'abitazione dei sogni : sotto ogni foglia ce n'è attaccato uno; e, 
di là, essi si staccano per venire sulla terra a rallegrare e ammonire i mortali ; e spesso 
portano, nel loro notturno volo, qualcuna delle anime che desiderano di rivedere i loro 
cari. E cosi anche quelli che non sono degni di visitare le regioni infernali, possono 
mantenere per mezzo dei sogni intime relazioni con coloro che conobbero ed amarono 
un giorno. C'è anzi chi crede che fu per merito di uno di questi tenebrosi messag- 
geri, se l'uomo potè per la prima volta sapere che questa vita non finisce col corpo, che 
un'altra vita ci aspetta nel regno dell'infinito. 

Al di là dell'olmo, sulla porta per cui si passa dal Vestibolo alla Riviera d'Ache- 
ronte, altri mostri si affollano : il Sonno fratello della Morte, la Guerra, le torbide 
Gioie della colpa, le Furie, la Discordia, i Centauri, le Scillè, Eriareo, l' Idra di Lerna, 
la Chimera, le Gorgoni, le Arpie e Gerione con tre teste e sei braccia. 

Di questi mostri, neppur uno troverà Dante all'entrata del nuovo Inferno. La rivo- 
luzione cristiana li avrà tutti scacciati e dispersi. Per spaventare i profani, il nuovo Inferno 
avrà una semplice e breve, benché inesorabile, epigrafe : e sarebbe stato del resto inutile 
un grande apparato di forze, una volta che nessuno sapeva dove fosse precisamente l'in- 
gresso del nuovo edifizio. Dante stesso che fece il viaggio, serbò su questo punto il pili 
ostinato silenzio : il che m' induce a credere che neppur lui l'avrebbe forse saputo dire. 
L'Inferno pagano, al contrario, aveva un ingresso accessibile a tutti e che tutti cono- 
scevano; e bisognava perciò crescere la guardia e lo spavento (i). 



(x) Cfr. Gaston Boissibr, La Rtligùm Romaine, Paris, Hachette, 1892 ; I, pag. 287. 
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Questi ed altri mostri, o divinità infernali, nello scompiglio dei nuovi tempi, fecer 
quello che sempre fanno, nei rivolgimenti politici e sociali, i rappresentanti di quell'or- 
dine di cose che rovina : alcuni scomparirono dalla scena del mondo, altri sopravvissero 
e s'adattarono come poterono, contenti anche dì un posto pili basso di quello che occu- 
pavano avanti ; alcuni pochi, invece, i più furbi, o rimasero quel che erano e dove 
erano, o salirono più in alto. E i mutamenti non avvennero solo nella loro vita 
e nella loro condizione, ma anche nel loro aspetto ; e alle volte i mutamenti furono 
COSI profondi da alterare ogni traccia della figura di prima. Chi potrebbe, al solo ve- 
derlo, riconoscere nel Gerione dell' Inferno cristiano, che à la faccia di uom giusto e 
in tutto il resto è un serpente, chi potrebbe dico riconoscere in lui il Gerione di 
prima con tre teste e sei braccia? Oh potenza della lotta per la vita 1 

Enea, trovandosi attorniato da ogni parte da quelle mostruose forme, da quei non 
più visti rettili, da quelle avide cavernose bocche, assordato da tutti quegli urli e acce- 
cato dalle fiamme che dardeggiava la Chimera, fu preso da subitanea paura e si atteggiò 
all'assalto : e, se la guida sapiente non l'avesse avvisato che quei mostri non erano che 
.vani fantasmi, egli avrebbe fatto impeto e avrebbe usato a vuoto la spada. 

Veramente, era stata appunto la Sibilla che, all'entrare nell' Inferno, gli aveva con- 
sigliato di mettere mano alla spada ; ma, come abbiamo già visto. Tarma non doveva 
servire che a rendere più eroico l'aspetto di lui in un momento cosi solenne. La paura 
di Enea davanti a quegli orrìbili mostri ci fa pensare alla paura da cui spesso nel 
suo viaggio è assalito Dante. Enea qui trova il coraggio nella propria spada, e Dante 
tutte le volte che à paura, ed è spesso, si stringe al Maestro, alle fidate spalle. Enea 
riesce a vincere e nasconder presto la paura per mezzo dell' ira : Dante al contrario non 
si dà nessun pensiero di dissimularla ; e nel suo racconto la fa alle volte diventar per- 
fino umoristica, come nella narrazione del ricevimento che gli fecero i demonii un po' bur- 
loni dell'ottavo Cerchio. Ma la paura di Dante e il suo ricorrere come bambino a Vir- 
gilio non riesce ripugnante, come sarebbe stato il vedere Enea chiedere aiuto alla Sibilla ; 
perché tutti sappiamo che Dante e Virgilio formano, in fondo, un essere solo, non essendo 
Virgilio che la ragione o la scienza umana di Dante obiettivata. La paura di Dante, quindi, 
non è che un giuoco, il quale diverte il Poeta stesso che racconta; e il Dante pauroso fa 
un bel contrasto col l'altro Dante, ossia col vero Dante, che, riassorbita in sé la forza 
della ragione e della scienza umana, tornato cioè tutto lui, si pianta fieramente davanti al 
magnanimo orgoglio di Farinata e fa coi sanguinosi oltraggi spingar le piote di Niccolò III. 

Quando Enea e la Sibilla varcano la soglia popolata di mostri, si trovano davanti 
la strada che mena dritta all'Acheronte, profondo gorgo, torbido di fango, che ribolle e 
riversa la sua livida acqua in Cocito. Esso si mostra, un po' lontano, a sinistra 
dell'entrata, e al disotto del luogo dove si trova il lago Fusaro, detto dagli antichi 
Acherusìa palus^ palude Acherontica, perché si credeva che avesse la sua origine dagli 
straripamenti sotterranei del fiume Acheronte (i). Ma la verità è che il lago Fusaro esi- 



li) ...••... quando hic infemi janua regis 

dìcitur et tenebrosa paloa Acharonte refuso.... 

En„ VI, I06-Z07. 
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steva prima dell'Acheronte : e da esso il re dell' Inferno tolse la prima idea della conforma- 
zione e della posizione del suo torbido fiume sotterraneo. Quando Plutone, consigliato 
dalle frequenti esalazioni sulfuree, dalle calde sorgenti, dai crateri di antichi vulcani della 
penisoletta Cumana, la scelse come luogo opportuno per scavarvi le sue case, non pensò, 
in quella costruzione, di far tutto di fantasia, ma volle tener conto, fin dove potè, 
delle linee generali che la regione da lui scelta presentava alla superficie, e le ripro- 
dusse sotterra : sicché il suo Regno venne, in certa maniera, a formare, rispetto alla su- 
perficie del suolo, quel che è, rispetto a una casa, il piano sotterraneo : nel quale 
si può ordinariamente riconoscere il disegno e la distribuzione delle parti del piano, 
o dei piani, superiori. E non dovete immaginare, al sentir parlare di fiumi infernali, che 
il loro aspetto possa venir sempre paragonato a quello dei fiumi della terra. Essi sono 
spesso stagni, paludi, più che fiumi; e infatti laghi^ stagni, paludi li chiama più volte 
Virgilio, il quale narra le cose udite (i) ; e Dante : palude^ morta gora, lorda pana, fossa. 
Ma l'Acheronte non è il solo fiume, o palude, o stagno dell* Inferno : Virgilio ne 
annovera altri cinque : lo Stige, il Cocito, già nominato, il Flegetonte (fiume di fuoco 
paragonabile ai torrenti furiosi di lava che nei giorni di eruzione si riversano dalla bocca 
del vicino Vesuvio), 1' Eridano, ossia il Po I e il Lete. Presso l'Acheronte, da quanto si 
può rilevare dalle parole della Sibilla, ci doveva essere un posto dal quale si poteva ab- 
bracciare con un solo sguardo la palude Stigia e il Cocito. Ma per questi due fiumi o 
stagni non pare che Plutone pigliasse l' idea dalla superficie del suolo, o prossima o 
lontana. E c'è un altro dubbio da afiiacciare: il Cocito e lo Stige, ma più special- 
mente lo Stige, non si sa nemmeno se veramente esistessero nell'Inferno che Virgilio 
ci descrive. È vero che essi son menzionati più volte, ed è anche detto che le anime 
non possono fuggire dalla loro trista dimora e tornare ai cari luminosi luoghi terreni, 
perché lo Stige le recinge e chiude con nove inesorabili giri ; ma non credo che co- 
teste affermazioni siano da prender proprio alla lettera; prima di tutto perché la deno- 



ti) ..... I . sì tanta capido 

bis Siygios innare lacus, bis nigra vìdere 
Tartara.... 

Cocyti tiagna alta vides Stygiamque paludem, 

Tum demam admissi tiagna exoptata revisunt. 

330* 
Flumiaa tanta paras Siygiamque innare paludem. 

369- 

Kec vero Alciden me sam lactatas euntem 
accepisse lacu.,,, 

392-393- 

• gemuit sub pondere cymba 

sutilis et muliam accepit rimosa paludem» 

413-4x4. 

Fas obstat» tristique palus inamabilis unda 
alligat.... 

438-439. 
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minazione di Siigia palude pare che possa venir riferita anche all'Acheronte; e poi per- 
ché, se veramente tra le anime e la terra ci fossero stati quei terribili nove giri dello Stige, 
Enea avrebbe dovuto passarli ; ed egli non passa, invece, che il solo Acheronte. Per queste 
ragioni sono indotto a credere che il parlar che fanno la Sibilla e le anime del fiume 
Stige, della palude Stìgia e del Oocito sia più che altro un'abitudine di linguaggio, una 
reminiscenza d' Inferni anteriori. 

E ora ricordiamoci di essere sulla trista Riviera d'Acheronte : che sarà come dire 
sulla riva orientale del lago Fusaro ; ma d'un Fusaro proiettato e ripetuto sotterra. 
11 nocchiero di questo fiume è quello stesso della livida palude di Dante : cioè Caronte. 
Ma come è bello e nobile neir Inferno Dantesco quel vecchio bianco per antico pelo, il quale 
s'avanza con la sua nave 1 Q.ui invece ci troviamo davanti a un lurido vecchio con irta 
e folta barbaccia bianca e con un sudicio mantello sulle spalle, rozzamente annodato al 
collo : ma, per altro, come Dio, à una vecchiezza verde e vigorosa. Il Dio si rivela 
inoltre agli occhi circondati di fiamme. Neil' Inferno di Dante il Dio si è trasformato in 
demonio ; ma ecco un demonio piiì bello del Dio l Egli nella sua metamorfosi à perduto 
tutto quello che aveva di brutto e ripugnante, e à serbato le sole note capaci di destare 
in noi l' immagine della maestà e di rivelare una natura sovrumana : la robusta vec- 
chiezza e le fiamme, che ora si volgono con rapido vortice di ruota intorno agli occhi. 
Ecco dunque un regresso che è progresso : Caronte, non solo nella nuova e immensa 
costruzione infernale à saputo mantenere il suo posto di nocchiero d'Acheronte, ma, tra- 
sformato in demonio, à trovato modo di essere più bello e maestoso di quando era un Dio. 

Verso di lui tende dalla riva le braccia, con penosa ansietà dipinta nel viso, una 
gran turba di anime : madri e mariti, magnanimi eroi, fanciulli, giovinette nubili e gio- 
vinetti, messi sopra i roghi davanti agli occhi dei genitori. Notate come Virgilio nella sua 
narrazione è portato a mettere più in vista, tra quella gran turba, queste anime gentili 
che anno abbandonato la vita nel più bel riso della giovinezza e anno lasciato, sotto 
lo sguardo dei miseri genitori, alle fiamme divoratrici le loro belle e fresche forme cor- 
poree. È sempre piena di triste e pauroso mistero la morte ; ma giammai il nostro spi- 
rito rimane cosi scosso e atterrito, come quando la vediamo arrestare, col suo soffio 
glaciale, lo spensierato e fiducioso sorriso di due labbra giovanili. 

E da quella pietosa enumerazione di anime che si affollano sulla riva di Acheronte, 
acquista un senso d' ineffabile tristezza la similitudine che segue immediatamente dopo : 
« In cosi gran numero si distaccano e cadono nelle selve le foglie ai primi freddi di 
autunno ».... (i) Dante imitò magistralmente questa similitudine, ma le fece perder un po' 
della sua mestizia e della sua opportunità, riferendola alle anime, non in quanto si aggrup- 
pano alla trista riva venendo dalla terra, ma in quanto dal lido si gettano nella barca 
chiamate dai cenni di Caronte (2). 



(z) quam molta in silvii autnmni frigóre primo 

lapsa cadant folia«... 

VI, 309-zo. 

(2) Come d'autunno si levan le foglie 

l'una appresso dell'altra, infin che il ramo 

vede alla terra tutte le sue spoglici 
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Queste anime che mostrano cosf vivo desiderio di passar l'Acheronte sono la schiera 
degl' insepolti. Ma ogni preghiera è inutile : esse non potranno passare finché sulla terra non 
sarà data sepoltura ai loro corpi. E se il loro atroce destino vorrà che i corpi rimangano sem- 
pre insepolti, esse dovranno vagare per cento anni intorno alla riva, sempre con quel loro 
desiderio insoddisfatto, sempre inutilmente supplicando l' inesorabile Caronte. A dire il vero, 
noi non possiamo comprendere per qual ragione esse desiderino di passare all'altra riva : 
non tutte queste anime saranno destinate alla pace degli Elisi ; e per quelle che anno ra- 
gione di temere di venir precipitate nella cupa e tetra voragine del Tartaro, ogni ritardo 
al passaggio dovrebbe equivalere a un ben avventuroso guadagno. Ma siamo forse più 
logici di queste anime, noi, che in questi vita, la quale non è che un correre alla morte, 
desideriamo vivamente di veder volare il tempo ? 

Anche i dannati dell' Inferno di Dante desiderano con viva ansietà di passar l'Ache- 
ronte ; ma il loro desiderio è giustificato, perché la divina giusii{ia li sprona si che la tema 
si volge in desio (i). 

Lo squallido nocchiero accoglie via via nella sua barca quelle anime che anno final- 
mente ottenuto sepoltura, e respinge le altre. 11 Caronte dantesco chiama per cenni le 
anime ; ma le raccoglie tutte senza distinzione : fa invece una scelta, come il Caronte 
virgiliano, il nocchiero del Purgatorio, che leva quando e cui gli piace, e nega anche 
più volte il passaggio : ma questi suoi rifiuti non paiono, a dir vero, giustificati come quelli 
del Caronte di Virgilio. 

All' intendere il doloroso destino di quelle anime. Enea si ferma pensoso ed è vinto 
da pietà, come Dante nel suo Inferno cristiano al sentire nomar le donne antiche e i ca- 
valieri. Ed ecco, tra le altre anime £^ lui note, ecco avanzarsi Palinuro, il timoniere ca- 
duto in mare tra la Sicilia e Cuma per inganno del Dio Sonno, che gli aveva gravato le 
pupille scotendogli sulle tempie un ramo asperso di umore leteo. 

Ma Enea non conosceva i particolari della sua morte. Appena egli vede quell'om- 
bra errar mesta attorno alla riva, le rivolge per il primo la parola : « Qual Dio, o Pa- 
linuro, ti à a noi tolto e ti à sommerso nel mare ? Dimmelo, te ne prego. Apollo che 
è stato con me sempre veritiero, in questo solo responso mi à ingannato, prometten- 
domi che tu saresti arrivato, incolume dal mare, alle rive d' Italia » (2). A questa affet- 
tuosa domanda Palinuro risponde che né l'oracolo di Febo era stato mendace, né un Dio 
lo aveva fatto affogare ; e racconta, senza far parola dell' inganno del Dio Sonno, come, 



BÌmilemente il mal seme d' Adamo : 
gittansi di quel lito ad una ad una 
per cenni, com'augel per suo richiamo. 

/«/. ni, li 2-1 17. 

(z) V. l'interessantissimo articolo di F. d' Ovidio, l^on toltanto lo bello stile tolse da lui (in Atene e Roma^ 
anno I, n.* x). 

(2) * qais te, Palinore, deonim 

eripttit nobis medioque sub acquore mersit? 

die ago. Namqno mi hi, fallax haad ante repertus, 

hoc uno responso animum dclusit Apollo, 

qui fore te ponto incolamem finisque canebat 

ventunmi Ausonios.... 

VI, 341-346. 
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avendo un violento colpo di mare portato via il timone, egli fosse precipitato nell'acqua 
insieme con esso, a cui, vigile custode, era fortemente attaccato. Pieno di nobile tenerezza 
è il giuramento di Palinuro, per attestare che, quando di notte si trovò solo in mezzo 
alle onde minacciose, il suo primo pensiero non fu per la sua propria vita, ma per il pe- 
ricolo che correva la nave di Enea rimasta senza timone e senza timoniere. 

« Per tre notti, € egli poi dice », fui sbattuto nell'immensità del mare tempestoso > (i). 
Bellissimo il nominare soltanto le noffi: ì tre giorni scompaiono dalla sua memoria davanti 
al ricordo delle tre notti, di quelle tre notti eterne nelle quali la solitudine delle tene- 
bre accresceva l'angoscia paurosa della lotta suprema. € Finalmente », continua Palinuro, 
« al quarto giorno vidi elevarsi sul mare i monti d' Italia. A poco a poco mi avvicinai alla 
terra, e già ero quasi giunto al sicuro, già cercavo di aggrapparmi alle punte degli scogli, 
quando una bestiale ciurmaglia, non sapendo chi io era e la mia disgrazia, mi assali colle 
armi, credendo di far buona preda » (2). Ascoltando queste parole, noi non possiamo non 
pensare che su di un lido poco lontano da quello ove prese terra Palinurt), infami orde 
non meno avide né meno selvagge delle antiche, in tempi vicini a noi, ricoprivano dei 
pili vili oltraggi il bello e nobile viso di un Re cavallerescamente valoroso che la sua 
stella funesta aveva gettato in mezzo a loro. « Ora », conchiude Palinuro, « io sono sul 
lido, ludibrio dei flutti e del vento» (3). Si noti che qui Palinuro parla del suo corpo 
come della sua vera personalità. L'anima va acquistando nuovi diritti, ma il corpo ancora 
non rinunzia ai suoi ; e il linguaggio tradisce tutto un antico ordine di credenze non an- 
cora spento del tutto. « O Dea, » è detto, al principio dell'Iliade, « canta l'ira d'Achille,... 
che precipitò nell'Ade molte valorose anime di eroi e abbandonò essi stessi in preda ai cani e 
agli uccelli tutti » (4). Essi stessi sono ì corpi, principio del vigore delle anime e delle loro pas- 
sioni; senza i corpi, il resto era poca cosa (5), Il Monti sciupò l'interessante espressione tra- 
ducendo quell'«si 5/^55/ con lor salme, 11 doloroso tragico accenno di Palinuro alla sorte 
del suo corpo, ci fa risentire le parole di Manfredi nel Purgatorio di Dante : 

Or le bagna (le ossa) la pioggia e move il vento. 



(i) Tris notus hibemas immensa per xquora noctes 

vexit me violentus aqua...* 

VI, 355-356. 

(2) vix lamine quarto 

prospexi Italiam summa sablimis ab onda. 
Paulatim adnabam terra; : jam tnta tenebam, 
ni gens crudelis madida cum veste gravatum 
prensantemqne uncis manibas capita aspera montis 
ferro invasisset przdamqne ignara pntasset. 

VI, 355-36X. 

(3) None me fluctns habet versantque in litore venti. 

VI, 362. 
(.|) MiSviv aitòs, dia, nviÀiQràòsbi ^Kyù.^Q^ 

fi 

oiftt'joUi TS •:ii7t 

//. I, 1-5. 
(5) L. BouxDBAU, Le proòleme de la mori, Paris, Alcan, 1893 ; pag. 32. 
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Uanima di Manfredi non deplora nel destino delle ossa il suo proprio destino. 
Anch*egli deve errare, è vero, anima sconsolata, ai piedi della roccia del Purgatorio; ma 
questo suo destino deriva soltanto dairesser egli morto in contumacia di Santa Chiesa. 
Egli nel Purgatorio cristiano deplora la sorte delle sue ossa, della parte vile e mortale 
dell'esser suo, per un semplice e puro affetto innato ed istintivo che lo lega a quelle 
care reliquie : l' istinto umano vince anche questa volta la voce severa della fede ; e il 
dolore di Manfredi, profondamente disinteressato, è più ricco di poesia del dolore di 
Palinuro. E come è più tragica e spaventosa oltre a ciò V immagine della danza macabra 
di quelle povere ossa bianche che, quando Manfredi parlava, erano da trentaquattro anni 
ostinato ludibrio degli elementi : come pid spaventosa e tragica questa immagine di quella 
del recente cadavere del pilota troiano sbattuto sul lido ! 

Dopo il suo lacrimoso racconto, Palinuro supplica teneramente Enea di dar se- 
poltura al suo corpo, quasi colle stesse parole con cui l'anima di Patroclo (i) prega 
Achille per la stessa ragione ; e lo supplica anche di volergli porgere la destra e di 
volerlo portare con sé di là dal fiume perché possa finalmente trovale un luogo di 
pace. La Sibilla lo rimprovera di questa brama insana e: € Non sperare », gli dice, 
« che decreto del Cielo orazion pieghi » (2) ; ma poi per consolarlo gli annunzia che i po- 
poli vicini al luogo ove si trovava il suo corpo, infestati dal flagello di una terribile peste, 
gli avrebbero, in espiazione, dato sepoltura e reso i funebri onori, e che il luogo 
della sua tomba avrebbe per sempre portato il nome di Palinuro. Queste parole 
confortano un poco quell'anima angosciata, che gode pensando alla gloria del suo 
nome. Anche le anime di Dante desiderano ardentemente la buona fama sulla terra ; e le 
più malvage non vogliono farsi conoscere perché non si rinfreschi il loro disonore. Lo 
stesso bestiale Vanni Pucci si dipinge di trista vergogna; e, se confessa con violenta 
crudezza il suo peccato, è solo perché non può sottrarsi alla richiesta di Dante. 

Tutto l'episodio di Palinuro à molta affinità con quello di Eipenore nelVOdissca. 
Questo compagno di Ulisse, un po' debole di mente e troppo dedito al vino, per rin- 
frescarsi s'era messo a dormire sul tetto della casa di Circe. Destato dallo strepito della 
partenza dei suoi compagni, invece di scendere dalla lunga scala di dietro, s'avanzò di 
punta sopra il tett3, precipitò e si fiaccò il collo. I compagni per la furia della partenza 
furono costretti a lasciarlo insepolto. Ulisse trovò poi l'anima sua nel paese dei Cimmerii ; 
ed Eipenore gli narrò il suo caso (che Ulisse, in sostanza, già conosceva) e conchiuse, come 
Palinuro, invocando onorata sepoltura. 

Virgilio, nell' imitar questo episodio, à dovuto naturalmente innalzare e render più 
poetico ed eroico il carattere del suo personaggio e la causa della sua morte : un ubria- 
cone, un mezzo scemo come Eipenore, e la sua morte tragicomica avrebbero offeso la 
nobiltà del poema epico come la intendeva e desiderava l'anima squisitamente colta del poeta 
latino. 

Più quindi che nei caratteri esteriori questi due episodii si somigliano in quello che 



(1) /h'a^e, XXm. 69-74. 

(2) Desine fata deam flecti sperare precando. 

VI, 376. 
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e' è in loro di più intimo. Ogni uomo, morendo, porta con sé un più o meno esteso 
mondo individuale, di cui molta parte non è nota che a lui solo ; e questo è ciò che noi 
sogliamo chiamare il segreto della tomba : segreto che più di tutti gli altri à sempre destato 
nell'uomo i pungoli di un' angosciosa curiosità. Di questo segreto si fanno rivelatrici 
le anime di Elpenore e di Palinuro. Meno interessante è il segreto di Elpenore, perché 
Ulisse già conosceva sostanzialmente la causa della sua morte; e, se l'aveva lasciato inse- 
polto nell'isola di Circe, era stato solo perché altro lavoro urgeva, quello della partenza. 
Enea, invece, aveva una doppia curiosità da soddisfare : come mai Palinuro era caduto 
in acqua, e come si poteva mettere d'accordo la sua morte col responso di Apollo che 
gli aveva promesso l' incolumità del pilota fino alle rive d' Italia. E neppur questo è 
tutto. Nel breve tempo che divide il viaggio di Ulisse da quello di Enea, erano avvenuti 
(se dobbiamo credere a Virgilio, che riferisce le cose udite) profondi e sostanziali cam- 
biamenti nel regno dei morti, e nuove leggi regolavano la seconda vita : e il conoscere 
queste nuove leggi non poteva non riuscire del pili alto interesse. 

A questa legittima curiosità soddisfano Palinuro e le altre anime da una parte; e 
dali^altra la Sibilla, Museo ed Anchise. 

Anche per mezzo di Dante le anime ci anno bene spesso rivelato, oltre il loro se- 
greto dell'ai di là, il loro segreto di questa vita, che è pur sempre quello che più viva- 
mente stimola e desta la nostra curiosità ; e si può dire che mai Dante non à cosi pro- 
fondamente commosso gli animi nostri come quando si è fatto rivelatore di questo se- 
greto confidatogli dalle anime. 

Finito ài parlare coll'anima di Palinuro, la Sibilla ed Enea si avvicinano sem- 
pre più all'Acheronte. Il nocchiero, da mezzo il fiume, li vede venire tra le piante che 
circondano le rive, e cosi senz'altro comincia a gridare rimproverando : « Chiun- 
que tu sei che ti avanzi armato verso il mio fiume, perché vieni? Dimmelo co- 
stinci e arresta il passo. Questo è il luogo delle ombre, del sonno, e della notte 
madre di lui. Non è permesso trasportar persone vive con questa barca » (1). E~qui 
continua ricordando i danni che gli derivarono dall'essersi mostrato, in altri tempi, 
debole o indulgente con Ercole, Teseo e Piritoo, che tentarono la stessa impresa. 
Anche il Caroti dimonto di Dante, benché, come abbiamo già visto, fosse un po' 
mutato nell'aspetto, serba la vecchia abitudine delle grida rabbiose e insolenti : abi- 
tudine che, del resto, egli à comune con tutti i barcaioli del mondo e con tutti coloro 
che sanno di poter, almeno per un istante, disporre impunemente della vita umana. E, quel 
ch^è peggio, quella sua prava vecchia abitudine, egli non l' à tenuta solo per sé, ma l'à 
comunicata anche ad altri demonii guardiani degli altri Cerchi, e in ispecial modo a 
Flegias, navicellaio come lui. E oserò di dire che un'ombra, un lieve indizio di questa 
pece (tanto possono i demonii!) si è attaccata anche al veglio onesto che à il Purgatorio 



(z) Quisqois esi annatos qui nostra ad flamina tendìs, 

fare agei quid veniaa, iam istinc et comprime gressum. 
Umbranm hic locus est, somni noctisque soporse ; 
corpora viva nefas Stygia vectare carina. 

VI, 388-39»« 
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in sua balia, e, (quel che è più) fino all'angelo che siede armato sopra il grado soprano 
della porta del Purgatorio. 

La Sibilla, con buone parole, placa lo sdegno di Caronte : gli annunzia che Enea è 
spinto a fare quel viaggio dal solo affetto di rivedere il genitore, e gli mostra, come ultimo 
e irresistibile argomento, il ramoscello d'oro che essa nasconde nella veste. Allora, come 
per incanto^ s'acquetano quelle lanose gote. Il magico ramo fa lo stesso effetto delle so- 
lenni parole del duca di Dante : < Vuoisi cosf colà dove si puote ciò che si vuole, e 
più non dimandare ». Enea e la Sibilla sono accolti nella nave, la quale solo quando 
Enea fu dentro parve carca. 

Qui Taria rintrona per lo spaventoso abbaiare delle tre bocche di Cerbero che ri- 
posa e allunga le membra gigantesche nell'antro di faccia. Quei mostruosi abbaiamenti 
riempiono l'anima di solenne terrore. Al bestione già si drizzano, piene di veleno e di 
rabbia, le idre di cui à irto il collo ; ma la prudente Sibilla gli getta a tempo un'offa so- 
porifera : esso la ingoia e si abbandona, immenso com' è, lungo disteso nell'antro. 

Neil' Inferno di Dante notiamo che Cerbero non è più il custode di tutto il Regno : 
la sua giurisdizione non va oltre il terzo Cerchio : esso è dunque l' immagine di quegli 
infelici, poco furbi in verità, che gli sconvolgimenti politici sociali gettano in un grado 
più basso. Insieme coll'alto ufficio il mostro à perduto i serpenti del collo e anche, pare, 
quelle membra smisurate che atterriscono Enea. Con la scomparsa di questi caratteri più 
fieri e più nobili, si sono meglio sviluppati e messi in vista i caratteri di un ordine infe- 
riore, atti a esprimere l' inestinguibile ingordigia del mostro : 

Gli occhi à vermìgli, la barba unta ed atra, 
e il ventre largo, e unghiate le mani. 

Il mostro è diventato oltre a ciò un atroce strumento di pena per i poveri dan- 
nati ; e l'offa soporifera si è trasformata nei due allegorici pugni di terra che l'allegorico 
Duca getta nelle allegoriche bramose canne. 

Ma si può forse fare anche un'altra osservazione. Io non credo che Dante imma- 
ginasse il suo Cerbero proprio in forma di cane con tre teste, come il Cerbero antico. 
Prima di tutto, è notevole che il Cerbero di Dante latrava caninamente : determinazione 
inutile, ove esso fosse proprio un cane, per quanto .con tre teste ; e, in questo ultimo 
caso, sarebbe di poco buon gusto anche la similitudine : Qual è quel cane che abbaiando 
agugna ecc. E poi esso à la la barba [unta ed atra)y le mani {unghiate) e le facce {lorde). 
Dunque, la fiera crudele e diversa è, più che un mostruoso cane, un tricipite demonio con 
prevalenza della forma umana. E io ritengo che^ tra tutti i disegnatori che anno illustrato 
questa concezione di Dante, chi l'à saputa render meglio sia I' Orcagna, nel suo Inferno 
di S." Maria Novella. Egli à rappresentato lo demonio Cerbero in piedi, con le gambe e la 
coda di cane ; ma, nella parte superiore, esso à più dell'uomo che di qualunque altro 
animale : è fornito dì braccia e di tre teste : quella di mezzo è quasi umana ed à le 
orecchie lunghe ed acute : le altre due, laterali, sono di cane, o, piuttosto, di lupo : il 
mostro à inoltre le ali di pipistrello. 

Appena Enea vede sprofondato nel sonno il cane trifauce, senza indugio corre al 
varco e guadagna l'antro. Al di là del lago Fusaro, e precisamente poco più giù del 



L'INFERNO DI VIRGILIO 19 



punto dove il battelliere fa sbarcare chi travei'sa il detto lago^ si trova, ai piedi della 
pìccola collina della Torre della Gaveta, un antro che potrebbe darsi avesse suggerita a Più- 
tone l'idea dell'antro sottostante, dimora del custode Cerbero e, insieme, entrata della seconda 
parte dell' Inferno, o Inferno propriamente detto. Questo si divide in due sezioni: la prima 
è posta sotto la giurisdizione di Minosse, e comprende cinque scompartimenti: dei neonati, 
dei condannati a morte ingiustamente, dei suicidi, dei morti per amore, dei guerrieri. Noi, 
se guendo l'esempio di un autorevole scrittore, estenderemo, per intenderci meglio, a tutti 
questi scompartimenti il mesto nome di Campi del Pianto, che Virgilio pare assegni solo al 
quarto di essi (i). Appena varcata la soglia. Enea sente da ogni parte risonare alti vagiti e 
strilli e pianti di bambini strappati alla mammella materna e morti miseramente prima del 
tempo. Le voci di questi innocenti che forse chiamano le madri loro, riempiono l'anima di 
profonda pietà e dispongono più che mai a sentire lo sconforto che regna in questa regione. 
Anche Dante nel primo Cerchio del suo Inferno, ossia nel Limbo, trova turbe d' infanti ; ma 
(cosa strana e quasi inverosimile) quei bambini, come le femmine e i vin\ non piangono, e 
si contentano anch'essi di sospirare. Io non li so quasi immaginare questi bambini tacita- 
mente sospirosi ; ma credo che Dante fosse indotto ad assegnar loro questa pena poco adatta, 
perchè forse temeva che il pietoso compianto e il lamento di quelle povere innocenti creature 
avrebbe potuto, alla nostra veduta corta di una spanna, far parere per un momento ingiusta 
la giustizia divina : o forse egli stesso, che nel suo poema tante care immagini à tolto dalle 
più tenere manifestazioni della vita dei bambini, e che tanto li doveva amare, ebbe ripu- 
gnanza a sentire quel pianto (2) ; e i bambini, che dovrebbero essere i principali abitanti del 
Limbo, sono appena accennati in una sola parola : infanti. Però Virgilio, il suo maestro, 
nel Purgatorio parla di essi a Bordello con un senso di pietà : 

Quivi {nel Limbo) sto io coi parvoli innocenti 
dai denti morsi della morte avante 
che fosser dall'umana colpa esenti. 

Purg, VII, 34- S^* 

Accanto ai bambini si trovano i condannati a morte ingiustamente : un'altra specie di in- 
nocenti. Le diverse sedi delle anime sono assegnate dal giudizio di Minosse che, come 
abbiamo detto, à in sua balia questa parte dell'Inferno. Egli, a dir vero, quando 
lo vide Ulisse, era, si, il giudice delle anime, ma per giudicare le cause e i piati che 
avevan tra loro e non per vedere qual luogo d' Inferno fosse da esse (3). Enea lo trova 
dunque in un grado più alto: egli à preso tutta l'aria d'un pretore romano, circondato 
di giurati che estrae a sorte. Ma più in alto ancora lo trovò Dante : nell' Inferno cri- 
stiano egli è il giudice non di una sola regione, ma di tutto il Regno tenebroso, tolto 
il Vestibolo e il Limbo ; e, in questa restrizione, il nuovo ordinamento imitò in certo 



(z) G. Pascoli, Spot, Liromo, Giusti, 1897; I, pag. 240. 

(2) n d' Ovidio spiega diversameato (art. cit.). 

(3) ''£vd* v]TOc Mivua XZat^ Àcò;* cr/>.aòv uéóv, 

5^w7«ov ax^irT|50v ij^ovra, 5i/uu7Tivovta yézuTTCv, 

Odissea, XI, 568-571. 
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modo Tantico che, a voler stare alle parole dì Virgilio, pare collocasse la dimora abi- 
tuale di Minosse subito dopo quella dei bambini. 

Minosse dunque ci si presenta come immagine di coloro, che, nella confusione de- 
gli sconvolgimenti politici e sociali, riescono ad andare pili in su. Peccato per altro che, 
quasi a temperargli la gioia della cresciuta autorità, gli si sia in cosi strana guisa allun- 
gata la spina dorsale : il che gli conferisce tutta Paria di una bestia. Ma al mondo è 
difficile di avere insieme tutte le consolazioni. 

Dopo dei condannati a morte ingiustamente vengono i suicidi innocenti: coloro cioè che 
furono spinti a uccidersi non da colpa commessa, ma da semplice tedio della vita : non è dunque 
questo tedio unMnvenzione moderna. Essi, al contrario delle anime affollate sulla trista Ri- 
viera d'Acheronte, le quali mostrano tanta brama di passare alle loro sedi infernali, sareb- 
bero pronti a sopportare le più dure fatiche e la stessa miseria pur di tornare in questo 
mondo ; e fanno pensare ad Achille, il quale tìéìVOdtsseaj ad Ulisse che cercava di conso- 
larlo della morte facendogli notare come fosse onorato anche nell'Ade, rispose: « Non mi 
consolare della morte, inclito Ulisse, Preferirei d'essere un bifolco e di lavorar la terra per 
mercede, a un padrone povero, piuttosto che d'aver l' impero su tutte queste ombre vane » (i). 

Ma gli infelici suicidi debbono, nonostante quella loro ardente brama di vita, re- 
starsene nell'inferno per i novi giri dello Stige interposto tra le loro sedi e la terra: 
e questi giri dello Stige bisogna forse intenderli, l'abbiamo già detto, come un'espres- 
sione metaforica, come una vecchia abitudine di linguaggio; e qui starebbero a signifi- 
care le inesorabili prescrizioni infernali. 

Dopo i suicidi, ecco le anime degli amanti infelici, le quali si aggirano in una 
selva di mirti : la morte non à estinto in loro il ricordo degli antichi affetti. Qui, tra 
le altre ombre famose, va errando irrequieta Didone, a cui ancora rosseggia sul bianco 
petto la recente ferita. Appena Enea la riconosce attraverso quella scarsa luce, comincia 
a piangere e le rivolge queste dolenti parole : « Infelice Didone : dunque è proprio vero 
che tu, presa da disperato furore^ ti uccidesti ? Ah ! io sono stato la causa della tua 
morte. Ti giuro per le stelle, per gli Dei celesti e infernali, se fede alcuna esiste sotterra, 
che io partii mal volentieri dal tuo lido : fui costretto dagli ordini degli Dei, da quegli 
stessi ordini che ora mi sforzano a venire tra i morti, per questi luoghi ingombri di 
muffa e attraverso questa profonda notte. Io non avrei mai creduto di apportarti colla 
mia partenza un dolore cosi grande. Fermati ; non sottrarti ai miei sguardi. Da me tu 
^uggi ? Questa è l'ultima volta che il destino mi consente di parlarti » (2). 

Mentre che Enea, parlando e piangendo, tenta di addolcire quell'anima piena d'ira. 



(1^ Mn Oli /loi Sravaróv yi nxjsavSa, fotloiii.' ''Oòv77sO. 

^ ffà7iv vsxuf77i X9eTa^&(,uévo(7iy àvoc77C(y. 

XI, 488-491. 
(9) ' Infelix Dìào, verus mihi nantias ergo 

venerai exstinctam ferroqae extrema secutam ? 
funeris heu tibi causa fai? per sidera iuro, 
per saperos et si qua fides telluro sub ima est, 
invitas, regina, tuo de litore cessi. 
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essa, dura come pietra, tiene gli occhi fissi al suolo e guarda torva e minacciosa dall'al- 
tra parte. Alla fine si sottrae con piglio fieramente ostile e si rifugia nella selva, dove il 
marito Sìcheo ricambia teneramente il suo amore. E, mentre ella se ne va, Enea, con le 
lagrime agli occhi, la segue lungamente, com miserando tanta sventura. 

Questo incontro di Enea con Didone è stato suggerito da quello di Ulisse con Aiace 
nell'XI dell' 0^/s5^^ ,• ma è facile dimostrare quanto poco opportunamente Virgilio ab- 
bia voluto questa volta seguire il suo maestro. Aiace si era ucciso per il dolore che le 
armi di Achille fossero state aggiudicate all'astuto Ulisse, piuttosto che a lui, il più forte 
e il più bello dei Greci dopo Achille, per confessione dello stesso suo competitore. 

Egli, piuttosto che ribellarsi al giudizio al quale s'era volontariamente sottoposto, 
preferì', da vero eroe, di morire. Questa la tradizione seguita da Omero : questo l'ante- 
fatto, il quale però è fuori del ciclo dei poemi omerici ; ed accenna ad esso, brevemente, 
e per la prima ed unica volta, lo stesso Ulisse mentre narra dell' incontro. Perciò a chi ascolta 
la narrazione si presenta nuovo e inaspettato l'atteggiamento di Aiace, che, mentre tutti 
si affollano intorno al Laerziade, se ne sta da parte sdegnoso, e resta muto alle sue pre- 
ghiere di voler finalmente deporre lo sdegno per quelle maledette armi ; e sempre muto 
si allontana. Questo incontro fra i due eroi è veramente pieno di forza drammatica, e il 
silenzio di Aiace è giustamente citato come esempio di sublime, perché noi non riusciamo 
ad indovinare con precisione i sentimenti che si nascondono sotto di esso, e l'anima 
nostra oscilla incerta fra più idee. Ogni parola che l'eroe offeso avesse detta, avrebbe 
rimpiccolita la sua figura e messo forse, sempre più, Ulisse dalla parte della ragione. Il si- 
lenzio, invece, abbassa e mortifica il suo emulo, il quale^ astutissimo anche questa volta, 
cerca nel racconto di nascondere il proprio avvilimento con l'aggiungere : « Egli si al- 
lontanò senza risposta, e si confuse tra la folla delle altre anime; ma certo, se l'avessi se- 
guito, mi avrebbe detto anche lui, benché irato, qualche parola; se non che io avevo voglia 
di rivolgere ad altre ombre la mia attenzione » (i). 

Ora veniamo al silenzio di Didone. Essa nell'Inferno è ancor piena d'ira e d'odio furente 
contro Enea, come al momento che si uccise (2) ; e noi già conosciamo (perché Io stesso 



Sed me iassa denm, qase nuDc has ire per umbras, 
per loca senta sita coguat noctemque profundami 
Imperiis egore soìs ; nec credere quivi 
hnnc tantum tibi me discessu ferre dolore m. 
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis ? extremum fatOi quod te adloqnor, hoc est. 

Vlf 456-466. 
(i) '^n^ 8^9(,tty]y, ó òi ix^ oùosv à/Ai{j3iT0, ]3^i òà /unt'u/za^ 

ivÒOL y^ ó.uu^ rc^07Ìfri xi^oÀMuévo;*, ^ xiv iyù ròv, 

àÀAà flOl ;?3rCÀS ÒMfJLÒ^ l'À ff7lid<7ffl fÌA0t7tV 

x&'J o/Àoiv <|n>x^? (discv xarfleTsd*/y]WTu>v. 

563-567. 
(2) Talibas ^neas ardeniem ei torva tuentem 

lenibat dictif.... 

VI, 467-468. 

Tandem corripoit sete atqae inimica refugit 

in nemus umbrifcrom.... 

VI. 472-473» 
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Virgilio ce le à riferite avanti) già conosciamo ad una ad una le parole che V ira e il furore 
coatro Enea può dettare a quelTanima profondamente appassionata : essa non à taciuto 
sulla Terra ; essa à già dato sfogo, non solo col suicidio, ma colle ingiurie e le impre- 
cazioni più violente alla tempesta furiosa del suo cuore. Essa à già maledetto il momento 
che non à dilaniato a brano a brano e gettato in mare il corpo del Troiano ; questa 
nuova Medea à maledetto il momento che non à pensato a trucidargli tutti i compagni 
e lo stesso figliuolo Ascanio e a farglielo mangiare a mensa. Essa à già scagliato le più 
atroci imprecazioni sul capo di lui : € Che egli vegga perir di morte indegna tutti i 
suoi ; che non possa mai godere un sol giorno di regno e di pace, sia pure obbrobriosa ; che 
muoia innanzi sera; che giaccia insepolto; che odio eterno implacabile sia tra la mia gente e la 
sua» (i). Queste ed altre orribili imprecazioni à Didone sentito il bisogno di scagliare, in 
preda all'odio suo, furente e sconfinato come il suo amore : quell'amore che l'avea spinta 
ad aggirarsi smaniante per tutta la cìttà^ come cerva ferita ; che le aveva invaso tutto il 
sangue e le era penetrato nelle ossa come il più potente dei veleni. Anzi, una volta, quando 
Enea le annunziò il suo fermo proposito di partire, essa prese quasi lo stesso torbido atteg- 
giamento che à l'anima nell' Inferno (2), ma non seppe rimanere a lungo silenziosa e scop- 
piò, come portava la sua tempestosa natura, in queste parole atroci : < Perfido, non è una 
Dea la madre tua, né il tuo progenitore è Dardano, ma tu sei nato dalle aspri rupi del 
Caucaso e le tigri ircane ti anno allattato... » (3). E continuò a lungo con questa spaven- 
tosa violenza. Che avrebbe potuto essa dire di più nell'Inferno? II suo silenzio adunque 
resta senza significato, perché non può presentare nulla di nuovo e nessuna incertezza alla 
nostra fantasia. Esso potrebbe riuscire interessante ed efficace solo nel caso che Virgilio 
non avesse rappresentato Didone col volto oscuro e minaccioso, né chiamata ardente d' ira 
e inimica d' Enea; e che ci avesse fatto sospsttare in lei nuove ed inattese disposizioni 
d'animo verso di lui. 

Ma per quanto il silenzio di Didone, invece di esser gravido di significati, sia il 
silenzio di chi non à più nulla da dire, mai come ora avremo il diritto di ripetere che 



(x) videatque indigna suorum 

funera : nec, cum se sub leges pacis iniqu.-c 
tradlderit, regno aut optata luce fruatur, 
scd cadat ante dicm mediaqne inhamatus barena. 
, , , ,/ 

Tum voa, o Tyrii, stlrpcm et gcnus omne futuram 
exercete odiis 

Litora litoribus contraria, fluctibua undas 
imprecor, arma armis: pugnent ipsique ncpotesque. 

IV, 6x7-629. 

(2) Talia dicentem iamdudum aversa tuetur 

huc llluc volvena oculos totumque pererrat 
luminibus tacitis, .. 

IV, 36a-364. 
(3) Nec tibi diva parens. generis nec Dardanus auctor» 

perfide, aed duri* genolt te caatibus horrens 
Caucasos Ilyrcanxquo admorunt ubera tigres. 

IV, 365-367. 
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il silenzio è d'oro, se vogliamo esaminare con un po' di attenzione ciò che a quel- 
l'anima sdegnata dice Enea, per cercare ancora una volta di farsi perdonare l' im- 
perdonabile sua partenza. Certo, in quelle parole, che abbiamo già riportate, se le 
prendiamo senza attento esame, ci si sente un'aura di dolce affetto profondamente 
sconsolato ; ma, a guardar bene, si vede chiaro che qu^ discorso non è certo il pid 
adatto a placare Didone. Enea torna a ridire a quell'anima appassionata quel che le 
aveva già detto sulla Terra : che la sua partenza dipendeva dalla volontà degli Dei e che 
egli non ci aveva colpa. Ognuno può immaginare quale impressione dovessero produrre 
queste scuse su di un'anima eccessiva e furiosa come quella di Didone, che per l'amore 
aveva calpestato, sfidando l' ira dei Numi, il terribile giuramento di fedeltà alla memo- 
ria di Sicheo ; aveva acquistato nemici al suo regno, perduto il pudore e la fama. Op- 
portune per altro e belle sono le parole che Enea aggiunge come a conferma della ve- 
rità delle sue asserzioni, e anche per vincere l' ira della donna stimolandone la pietà : < Io 
ò dovuto obbedire a quegli ordini che ora mi costringono ad aggirarmi per questi luoghi 
ingombri di muffa e per questa oscurità profonda ». Ma è un lampo : egli, non ancor pago 
di errori, aggiunge subito : « Non potevo supporre che con la mia partenza ti avrei ap- 
portato tanto dolore ». Queste parole potrebbero sembrare l'estremo del cinismo, se non 
sapessimo che sono dette in buona fede. Per parlare cosi bisogna non aver mai amato 
ed essere incapaci di amare. Enea à una sola missione nella sua vita : quella di ubbidire al 
voler degli Dei e del fato. Egli non è dunque un carattere : è il preconcetto fatto persona. 
Troppo, a dir vero, debole progenitore di quei bronzei suoi Romani ! 

Ma la sua figura sarebbe, ciò non ostante, rimasta non priva di nobiltà, se l'alto suo 
ideale politico l'avesse tutto preso per sé, ed egli avesse sempre fieramente resistito al- 
l'amore turbinoso di Didone. Egli, invece, ama fin dove può e fin dove glielo consiglia 
il suo tornaconto, e arriva fìnanco a indossare per piacere a Didone le ricche e vario- 
pinte spoglie di un principe fenicio : pronto poi a mostrarsi smaniante della partenza, ap- 
pena conosce per mezzo di Mercurio il preciso volere degli Dei. Ma il suo improvviso 
ravvedimento rimarrebbe pur sempre poetico se fosse consigliato dall'amore di un'altra 
donna che egli avesse momentaneamente tradita per causa di Didone. Egli invece getta vìa 
l'amore di una donna, respinge un'anima gentile che vuol fondersi e identificarsi con 
Tanima sua, solo per ottemperare a un comando divino, per adempiere un alto dovere 
d^ordine politico : sovrano personaggio davanti al tribunale della morale e della storia, 
ma ombra scolorita davanti a quello della poesia. 

Io credo che l'anima di Didone, tutta assorta nella sua implacabile ira, non inten- 
desse il vero e preciso significato delle parole di Enea, perché mi viene il dubbio che, nel caso 
contrario, invece di allontanarsi torva e con piglio ostile, si sarebbe allontanata atteggiando 
il labbro a un sorriso di disprezzo. Era forse l'unica risposta che la grande e nobile 
anima sua poteva dare a quell'uomo che avrebbe pur dovuto ricordarsi di che cosa sia 
capace un amore tradito e una donna infuriata (i). A ogni modo, noi, dopo l'esame delle 



(x) duri magno sed amore dolores 

poUuto notamque» furens qaid femina postiti 
triste per augnrium Teacromm pectora ducont. 

V, 5-7. 
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parole dell'eroe troiano siamo certo più disposti a perdonare a Didone, se sfugge a c]uel 
linguaggio per tornare a starsene al fianco di Sicheo che essa ora ama di nuovo, e d'a- 
more riamato. Benché, a dir vero, noi non crediamo molto a questo amore ; e pensiamo 
come mai il povero Sicheo, nato alla sventura, non domandi qualche volta alla sposa 
la ragione del suo turbamento e della sua irrequietezza, e soprattutto di quella ferita 
che le rosseggia ostinata sul petto. 

Ma già siamo all'ultimo degli scompartimenti dei Campi del Pianto (i). Qui 
sono le anime dei guerrieri : Greci e Troiani sono mescolati insieme, riuniti dalla morte. 
La schiera dei Greci, appena scorgono il loro nemico e le sue fulgide armi, cominciano 
a fuggire, tremanti^ qua e là, e vorrebbero gridare; ma la loro pallida voce si arresta 
nella gola. Neil' Inferno cristiano le anime non anno, naturalmente, nessuna ragione di 
temere di Dante, che s'avanza del tutto inerme, e a cui risplende sul petto solo 
l' usbergo del sentirsi puro ; ma, ciò non ostante, esse, alle volte, sentono risvegliarsi 
alla vista del Poeta, se non proprio lo spavento, certo dei sentimenti affini allo spavento, 
come sono la vergogna e lo stupore. La vergogna, la sentono i rei dei peccati più 
brutti ; e vorrebbero sottrarsi ai terribili sguardi scrutatori di Dante : lo stupore, lo 
sentono, in modo speciale, le anime del Purgatorio. Parecchie anime dell' Inferno notano, 
sf, lo strano fatto d' un uomo che viaggia vivo per il regno dei defunti, ma non fanno, 
in generale, gran segno di maraviglia (2) ; forse perchè la tradizione infernale serbava 
ancora i nomi di altri arditi che avevan compiuto una simile impresa ; e forse Cerbero, 
nei suoi latrati, imprecava ancora ad Ercole che gli aveva sfigurato le facce lorde. Nel 
Purgatorio, invece^ non esistevano tradizioni di fatti consimili, e forse perciò le anime 
anno, bene spesso, nel ravvisare la vera carne di Dante, atti e parole convenienti a chi si 
trova davanti a un miracolo ; e in loro si alternano lo stupore e, quasi, lo spavento (3). 
Gli spiriti del Paradiso sono troppo vicini alla Fonte d'ogni miracolo per potersi stupire di 



(1) V. pag. 19. 

(2) V. /«/. VI, 40; Vm. 33 ; X, 22.93 ; Xn, 80-82 -, XV. 46-47 ; XVI. 31-33 ; XXni, 88-go XXXin, lo-ix. Vera e 
propria maraviglia mostrano solamente le anime dei promotori di discordie civili e religiose : 

Più far di cento che^ quando 1' udirò, 
s'arrestaron nel fosso a riguardarmi, 
per maraviglia obbliando il martire. 

XXVm. 52-54. 
L'esclamazione : Qual maraviglia ! di Brunetto Latini pare che si riferisca più al piacer di rivedere il suo giovine 
amico che al portento del viaggio di lui vivo per l' Inferno. 

13) L'anime che si fur di me accorte. 

per lo spirare, ch'io era ancor vivo, 
maravigliando diventare smorte. 

Purg, II, 67-69. 
E come fu la mia risposta udita, 
Sordello ed egli indietro si raccolse, 
come gente di subito smarrita. 

Purg, Vn, 61-63. 

tu ne fai 

tanto maravigliar della tua grazia, 
quanto vuol cosa che non fu più mai 

Purg, XIV, 13-15. 
Vedasi anche Purg, m, 91 ; V, 27 ; Xin, 145-146 ; XXm, 16-21 ; XXVI, 67-70. 
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quest'altra prova della sua onnipotenza ; ma ciò non ostante qualcuna di esse non manca 
di fermarsi a notare quella superinfusa gratta Dei, 

Tra le anime di guerrieri in cui s'abbatte Enea, ce n'è una dilaniata in tutto il corpo e 
orrendamente mutilata nel viso: senza mani, senza orecchie, senza narici. È l'anima di Dei- 
fobo, figliuolo di Priamo, che dopo la morte di Paride aveva avuto il poco accorto pensiero 
di sposare Elena. Fa maraviglia che Enea lo potesse riconoscere ridotto in quel misero 
stato, e specialmente mancandogli il naso, ossia quella parte del viso che meglio deter- 
mina e caratterizza la linea della fìsonomia. Lo sventurato Deifobo si vergogna delle 
sue sconce ferite, e specialmente di quelle del viso, e se le va nascondendo come può. 
Ma Enea gli rivolge ansioso la parola e gli domanda la ragione di quello strazio. Dei- 
fobo gli narra come fosse rimasto vittima della perfidia di Elena sua moglie, la quale, 
nella terribile notte dell' incendio di Troia, dopo dì avergli fatto portar via di casa tutte 
le armi, aveva aperto le porte a Menelao e ad una sua schiera di Greci, per riacquistarne 
COSI le grazie e tentar di rifarselo amico dopo tanti tradimenti. I nemici si precipitarono 
nella sua camera. 

E qui Deifobo, senza continuare la narrazione, perché le sue orribili ferite devono 
bastare da sé a far conoscere la ferocia dei Greci, si rivolge improvvisamente ai Numi, 
pregandoli di voler assegnare il degno castigo a tanta perfidia. E questo passaggio, pieno di 
tragici sottintesi, riesce della più alta efficacia. Cotesto episodio è stato ideato sull'esem- 
pio di quello di Agamennone nell'XI à^ Odissea, L'ombra del sommo Duce narra ad 
Ulisse che, tornato, dopo tanti anni, tanti stenti e tante sciagure, sano e salvo alla sua 
patria, in luogo di ritrovare i conforti e la pace meritata, si ebbe la morte pili crudele 
per mano di Egisto, amante di sua moglie, che, invitatolo a banchetto, vilmente lo sgozzò 
insieme coi suoi amici. E Clitennestra, sua moglie, avida di sangue come tigre, lo aiutava 
nella strage. La narrazione di Agamennone è ben più ricca di forza tragica che non sia 
quella di Deifobo. Nell'episodio omerico la fatale eroina è Clitennestra, che Agamennone 
aveva ragione di supporre moglie fedele. Egli l'aveva sposata tenera e pura giovinetta ; e, 
tornando alla sua patria, nutriva la dolce speranza di poter passare il resto della sua vita 
rallegrato dal sorriso e dalle cure di lei e dalla promettente fiera baldanza di Oreste suo 
figlio. Invece, trovò il tradimento e la morte e fu scannato come verro; e, mentre 
agonizzava, sentiva le grida di Cassandra che l'adultera moglie, non mai sazia di strage, 
gli pugnalava il fianco. Egli cercava con mano tremante tra quei rivi di sangue la spada, 
ma Clitennestra si allontanò, senza pensare a chiudergli gli occhi. Ognun vede facilmente di 
quanto, per forza tragica, il racconto di Agamennone sia superiore a quello di Deifobo. In 
quest'ultimo episodio l'eroina è Elena, già avvezza ai tradimenti : da essa tutto possiamo at< 
tenderci; e l'ultima sua prodezza, piuttosto che riempirci l'anima d' improvviso sgomento, ci 
si presenta come la più naturale conseguenza di tutta la vita di questa donna, amante, prima, 
di Teseo, poi lieta moglie di Menelao, poi lieta moglie di Paride, poi lieta moglie di Dei- 
fobo, e alla fine di nuovo lieta moglie di Menelao. Più che della perfidia di Elena, nel 
racconto di Deifobo, rimaniamo colpiti della semplicità di lui che se n'era fidato. 

Anche le anime di Agamennone e di Deifobo sono rivelatrici, come Palinuro ed 
Elpenore, di quello che noi abbiamo chiamato il segreto della tomba. 

Il d' Ovidio riavvicina Deifobo a Manfredi, che mostra le ferite a Dante: forse 
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il riavvicinamento non è del tutto opportuno. Manfredi si gloria delle sue ferite; Deifobo 
cerca di ricoprire quei suoi sconci tagli ; i quali, più che alle ferite dello Svevo, mi fanno 
pensare alle orribili mutilazioni dei promotori di discordie civili e religiose, e soprattutto 
a Mosca dei Lamberti e ai suoi moncherini ch'egli levava per l'aria fosca, 

sì che il sangue facea la faccia sozza. 

/«/. XXVIII. 105. 

Mentre Enea discorre^ pieno di commozione e d'affetto, con lo sventurato Deifobo, 
la Sibilla lo ammonisce, come farà poi Virgilio con Dante nell' Inferno cristiano, e gli 
fa osservare che, mentre egli si perde in vane lagrime^ il tempo assegnato al viaggio 
(dall'alba al tramonto) se ne va, e la sera s'avvicina. 

I due fatali viaggiatori sono arrivati al punto dove la strada si divide in due : 
quella di destra porta alla Reggia di Plutone e poi ai Campi Elisi : quella di sinistra alla 
seconda sezione dell'Inferno propriamente detto^ ossia al Tartaro, dove sono tormentati i 
malvagi. Come vedete, anche il Dio Pagano aveva serbato questa distinzione di destra e 
di sinistra per i buoni e i malvagi, distinzione che è stata sempre cosf cara al Dio 
d' Israele. 

Enea guardò dalla parte sinistra e vide sotto una rupe un' immensa città cinta da 
un triplice giro di mura: intorno ad essa corre rapidamente e risuona per i molti sassi 
che travolge, il Flegetonte, fiume infocato. La porta di faccia è ampia ed à gli stipiti 
di durissimo metallo: nessuno al mondo, neppur gli Dei dell'Olimpo, la potrebbero spez- 
zare. Al disopra della porta si slancia nell'aria un'alta torre di ferro, e quivi siede Ti- 
sifone con veste sanguinosa, e fa la guardia senza mai chiudere occhio. Come ognun 
vede facilmente, questa orribile città à una grande somiglianza con la Città di Dite 
di Dante (i); la quale à mura di ferro roventi, con porte guardate da migliaia di de- 
monii, e un'alta torre dove si mostrano ire furie infernal di sangue tinte. Ingresso che, 
a dir vero, farebbe poi supporre un piiì scompigliato e più infernale baratro di dan- 
nati e di demonii. L'ordine e una certa relativa tranquillità, che poi regna nel Basso 
Inferno di Dante, sono in un certo contrasto con quelle spaventose minacce della fiam- 
meggiante e veramente satanica entrata. Il Tartaro virgiliano invece è, nella nostra fan- 
tasia, pili d'accordo col suo pauroso aspetto esterno: le poche terribili parole con cui il 
Poeta accenna agli orrori di quegli abissi, ci fanno immaginare una confusa, e perciò 
appunto più cupa e più spaventosa congerie di vertiginosi dirupi e di dannati. Anche il 
turbinoso assordante tumulto, descritto con versi maraviglìosi, del Vestibolo dell'In- 
ferno dantesco è sproporzionato al grado della pena dei vili e al carattere e all'aspetto 
che vien poi prendendo la città dolente. 

Enea ascolta atterrito il cupo fragore dei gemiti, delle catene e dei flagelli che 
viene da quell' inesorabile ergastolo di anime ; e domanda spiegazione del tutto alla Si- 
bilia, la quale può accontentarlo pienamente, poiché, quando Ecate la prepose ai laghi 
d*Averno, le fece fare un giro per quel luogo di pena e le spiegò ogni segreto. Anche 
Virgilio, quando accompagnava Dante per il nuovo Inferno, non faceva il viaggio per la 



<x) V. d' Ovidio, art. cit. 
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prima volta, perché, gran tempo innanzi, la maga Eritone l'aveva obbligato con le sue arti a 
scendere fino al cerchio di Giuda per trarne un'anima che doveva ritornare al suo corpo. 

Radamanto, fratello di Minosse, giudica le anime di questa città del dolore. Tisifone 
le flagella fieramente; poi si spalancano con orrendo fragore le porte: fragore che può 
ricordare quello della regge sacra del Purgatorio dantesco; e il Tartaro inghiotte i 
dannati nei suoi abissi, profondi due volte tanto Io spazio che corre dalla terra al cielo. 
Fa la guardia nella parte di dentro un mostro ben piò spaventoso di Tisifone, un' idra 
con cinquanta teste. Nessun mostro simile si trova nell'Inferno di Dante; ma si può credere 
che quest' idra orrenda, fuggita dall'Inferno, divenisse poi la madre di tutta quella informe 
schiera di mostri che assalirono, invasero la terra nel medioevo e penetrarono per tutto, 
e con speciale amore nelle chiese, e avvolsero le loro spire fino intorno agli altari : si 
raggrupparono e intrecciarono nei capitelli delle colonne; salirono sulle più alte torri per 
riguardare in giù sghignazzando sinistramente e spiando in atto di scherno gli umani 
delitti e l' infinita ipocrisia. 

Nel Tartaro, come nell' Inferno cristiano visitato da Dante, sono rinchiusi colpe- 
voli appartenenti a età e civiltà diverse. Primieramente vi si trovano gli antichi nemici 
degli Dei, i Titani, precipitati dalla folgore nel fondo dell'abisso come i giganti di Dante. 
Accanto ai Titani si trovano i Làpiti, Issione, Tizio, Salmoneo. Questo tracotante aveva 
voluto eguagliarsi a Giove e aveva cercato d'imitarne il lampo e i tuoni. Giove lo ful- 
minò. Ora egli continua nell' Inferno, con la coscienza di far cosa degna di riso, a gui- 
dare i quattro suoi cavalli e a scuotere le torce accese come aveva fatto in vita (i). La sua 
sfrontata superbia trova nell' Inferno dantesco un raffronto nell' indomabile insolenza di 
Capaneo (2). Dopo questi malvagi delle antiche leggende, vengono quelli che anno com- 
messo, in modo speciale, delle colpe contro la legge romana : chi à fatto un torto al 
suo cliente, chi à tradito la fede giurata al suo padrone, il cittadino che à preso le armi 
contro il suo paese ; il magistrato prevaricatore^ colui che à venduto la patria e 1' à sot- 
tomessa al giogo di un superbo tiranno, l'adultero ucciso dal marito oltraggiato. La legge 
dell'Inferno cristiano si mostra invece più severa col marito uccisore che cogli adulteri 
uccisi ; e mentre colloca gli adulteri nel secondo Cerchio, manda i mariti uccisi a in- 
tirizzire nell'eterno ghiaccio di Cocito. In terzo luogo si trovano nel Tartaro coloro che 
si son resi colpevoli di un delitto contro l'umanità : i fratelli che anno odiato i fratelli ; 
i ricchi che anno custodito gelosamente i tesori da loro ammassati senza farne parte ai pa- 
renti ; e questa schiera è più che mai numerosa, come quella degli avari di Dante. 

Nell'enumerazione che fa la Sibilla di quest'ultima classe di peccatori, notiamo già 
come un presentimento delle virtù cristiane. 

Virgilio, nella descrizione del Tartaro, ottiene, come abbiamo notato, un forte ef- 
fetto rimettendosi alla nostra fantasia, ma non si può dire che egli mostri una grande 
fecondità nell' inventare i supplizii per i colpevoli. AI contrario di quello che avrebbe fatto 
un poeta medioevale (e Dante ce ne porge un mirabile esempio) egli si contenta di pochi, 
rapidi accenni ; e, col pretesto che ci vorrebbero cento bocche e cento lingue e una voce di 



(x) V., a questo laogo, 1' Eneide commentata da R. Sabbaoini. 
2) V. d' Ovidio, art. cit. 
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ferro per enumerare tutte le altre pene, sfugge all'ardua impresa. La sola pena che sembra 
nuova è la necessità imposta a Flegias di confessare eternamente ad alta voce il suo de- 
litto (i): « Imparate dal mio esempio a non violare la giustizia e a non disprezzare gli 
Dei » (2). Questo Flegias troverà poi modo di migliorare le sue condizioni nel nuovo 
Inferno e diventerà il nocchiero della palude Stigia. 

Il rapido cenno esplicativo che la Sibilla fa ad Enea del Tartaro, ricorda quello 
che, nel discendere dal sesto al settimo Cerchio, Virgilio fa a Dante intorno ai tre più 
bassi Cerchi della città di Dite. 

Dopo le riportate spiegazioni, Enea e la Sibilla prendono la via di destra e arri- 
vano alla Reggia di Plutone, che à le mura di ferro. Enea si purifica con acqua lustrale e 
infigge sulla soglia il ramoscello d'oro, dovuto omaggio alle divinità infernali ; e poi, dietro 
la sua Guida, si avanza verso la terza parte dell'Inferno, che porta il nome di Campi 
Elisi, dove troverà l'anima del suo genitore. 

Questi lieti campi sono divisi in due sezioni : i Campi Elisi propriamente detti e la 
Valletta del Lete. Si à fondata ragione di credere che per questo quarto fiume o Iago del 
suo regno, Plutone prendesse l' idea, tanto per la posizione, che per la forma, dal sopra- 
stante Mare Morto. Anch'oggi le sue sponde portano il nome di Campi Elisi, benché, a 
dir vero, l'aspetto desolato e sterile che anno oggi quelle rive sia in troppo brusco con- 
trasto col nome. 

Al contrario di tutte le altre parti del regno di Plutone, che sono immerse in te- 
nebre profonde (le quali per altro non impediscono dì vedere), questi campi deliziosi sono 
inondati di una luce vivissima. Essi anno al disopra di sé un altro cielo diverso dal no- 
stro, un altro sole e altre stelle. Deliziosi e verdi boschetti, morbide erbette, rivestono 
queste plaghe fortunate, ricche di tutte le naturali bellezze. Ò detto bene di « tutte le 
naturali bellezze » perché a Plutone non piacque di superarle; e nulla v^è, in questo 
suolo beato (se ne togli la luce pili viva e più pura), che non possa trovarsi sulla su- 
perficie della terra ; e la vita che vi si mena è quella stessa che sogliamo chiamar felice 
sulla terra. Le anime non passano i loro giorni in ozio non mai interrotto, come 
faranno poi nel Paradiso cristiano : esse continuano, invece, a trovar la loro beatitudine 
nelle pili liete e oneste occupazioni della vita: alcune esercitano le loro menibra nella 
lotta, altre intrecciano danze, altre compongono versi, altre cantano in coro. E vi sono 
pur di quelle che mangiano lietamente, sedute all'ombra, sulle sponde del fiume Eri- 
dano, che irriga (non si crederebbe) questo suolo beato. Qua e là si vedono carri, armi 
e cavalli che pascolano : anche gli animali, anche gli alberi possedevano allora un'anima, 
e i loro simulacri erano ammessi, come quelli degli uomini, nel regno dei morti. 

Quando con la nuova religione le pene assegnate agli empii saranno più atroci e 
strane, e meglio definite, anche il gaudio dei beati diventerà per compenso più vivo e 
più vicino a quello dei Numi e perderà ogni carattere terreno. Essi non prenderanno più 



(x) In questo breve esame delle diverse classi di colpevoli ò seguito, in qualche punto, molto da vidno il BoissiES, 
op. e voi. cit.. pagg. 291-392, 

(a) Discite justitiam moniti et non temnere divos. 

VI, 6ao. 
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la via dell'Averno, ma voleranno accanto al trono sfolgorante di Dio. Era, infatti, inu- 
tile tener sotterra un altro sole e altre stelle, una volta che tanti sono i soli che 
risplendono sul nostro capo negli spazii sconfinati dell'universo. E nella loro luce ora 
godono di annegare tutti i nuovi e alcuni, eletti, antichi spiriti beati. Ma e* è chi crede 
che questi ultimi, alle volte, sopraffatti da quell'estremo di felicità, da quel celeste ozio 
infinito e da quell'abbagliante sfolgorio, risospirino le sotterranee, ma verdeggianti e uma- 
namente serene regioni degli Elisi, dov'erano, è vero, meno felici, ma si sentivano anche 
più vicini alle occupazioni, alle cose più caramente dilette della vita terrena, che i po- 
veri morti non riescono mai a dimenticare. 

Come nel Tartaro, cosi anche negli Elisi, si trovano, accanto ai personaggi dei tempi 
favolosi, i rappresentanti di virtù più recenti, dovute a una filosofia più nobile e 'più ele- 
vata: i sacerdoti che anno compiuto fedelmente il loro dovere, i poeti i cui canti sono 
stati ritenuti degni degli Dei, e finalmente i benefattori dell'umanità, coloro che coli' in- 
venzione delle arti anno reso più bella la vita, e coloro che per i servigi d'ogni genere 
resi agli uomini, anno lasciato. di se stessi un ricordo immortale (i). 

Da questa prima parte degli Elisi Enea e la Sibilla, seguendo le indicazioni di 
Museo, antico cantore Ateniese, passano nella Valletta del Lete, dove si trova il padre 
Anchise. 

La Sibilla conosceva bene il Tartaro, ma non gli Elisi ; e perciò è costretta a ce- 
dere il suo uffizio di guida prima a Museo e poi ad Anchise. Anche Virgilio, accompa- 
gnando Dante nel Purgatorio, è costretto a domandare ad altri la strada : e cede tempo- 
raneamente il suo uffizio, prima a Sordello e a Stazio, poi a Matelda, e poi definitiva- 
mente a Beatrice ; la quale, alla sua volta, lo cede in ultimo a S. Bernardo. 

L'incontro di Anchise col figlio è pieno di tenerezza, e ricorda quello di Ulisse 
con la madre Anticlea e di Dante con Cacciaguida. Ma quest'ultimo incontro è meno 
affettuoso degli altri due, perché Cacciaguida, lontano trisavolo, non poteva parlare al 
cuore di Dante come Anchise ed Anticlea, cari morti recenti, al cuore di Enea e di Ulisse. 
E, per profonda tenerezza di sentimenti, l' incontro omerico rimane al di sopra anche 
del virgiliano. Ulisse non sapeva che la madre fosse morta: gli appare del tutto 
inaspettata nel tempo ch'egli cercava l' indovino Tiresia ; e la presenza di lei nell'Ade, 
mentre gli riempie di lacrime il suo cuore di figlio, gli risuscita la più cara e do- 
lorosa immagine della famiglia e della patria lontana. L' incontro di Enea con Anchise, 
che gli dovrà mostrare la gloriosa discendenza, è, d'altra parte, di gran lunga più 
interessante per riguardo al disegno e allo scopo del poema, e forma la finalità fon- 
damentale del viaggio per l' Inferno. Nel poema di Dante, che è tutto un viaggio per 
il regno delle anime, questo incontro di Enea con Anchise possiamo dire che si rifletta 
e divida in tre incontri diversi, che costituiscono anch'essi per il Poeta tre altissime fi- 
nalità : quello con Beatrice (rigenerazione morale), quello con Cacciaguida (rigenerazione 
politica), e quello finalmente con la Divinità, nel quale gli altri due si appuntano ed 
unificano (l' uomo, rigenerato moralmente e politicamente, diventa degno e capace di 
riunirsi con Dio). 



(z) Cfr. Boissi£K, pp. cit. pag. 993. 
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Anchise ed Enea accompagnano le dolci parole delle note voci con larghissimo pianto : 
per tre volte il figlio, come aveva già fatto Ulisse colla madre, cerca di avvincere le 
braccia dietro l'ombra paterna, e per tre volte sconsolato si torna con esse al petto. 

Enea vede intanto innumerevoli turbe affollarsi intorno al fiume Lete, tra i folti al- 
beri del bosco e tra i cespugli che risuonano al vento. Da quella folla parte un sordo 
confuso ronzio come di api. Enea si meraviglia e domanda ad Anchise la spiegazione 
del nuovo spettacolo ; ed Anchise gli risponde che quelle numerose schiere sono le anime 
destinate ad altra vita terrena e ad abitare nuovi corpi. Esse si affollano intorno al Lete 
per bervi l'oblio della vita passata. A questa notizia, Enea, con un sentimento improv- 
visamente sorto in lui, e d' ispirazione quasi cristiana^ si meraviglia che quell'anime pos- 
sano avere quello sfrenato amore della vita, di ritornare, cioè, nelle dense tenebre del 
corpo. Ed allora Anchise gli rivela il segreto dell'anima universale e della metempsicosi. 

Tutto l'universo è animato d'una specie di vita interiore; uno spirito divino, 
infuso in tutte le sue parti, le penetra e le vivifica, e mette in movimento l'intera 
e vasta mole : questo spirito divino è l'anima del mondo : da essa viene tuttociò che 
vive e respira. Le stesse anime degli uomini non sono che un'emanazione, una scintilla 
di quest'anima universale. Disgraziatamente, questo principio divino, imprigionato nel 
corpo, e obbligato ad associarsi con esso, perde in questa unione una parte della sua 
virtù. Questa prigione oscura che rinchiude l'anima, le impedisce di vedere il cielo, da 
dove essa viene ; e la stessa morte, liberandola dalla sua schiavitù, non le può rendere 
tutta la sua purezza. Per il suo soggiorno sulla terra, per il suo contatto col corpo, essa 
si è alterata, e à riportato delle impurità, delle quali deve lavarsi. La purificazione avviene 
o per mezzo del vento, o per mezzo dell'acqua, o per mezzo del fuoco, e dura mille 
anni : è il tempo necessario perché le macchie siano interamente cancellate e perché 
l'anima, scintilla del fuoco divino, ritorni alla purezza primiera. Dio la chiama, poi, sulla 
riva del fiume Lete, affinché vi beva l'oblio, e la rimanda alla fine sulla terra, ad animare 
un altro corpo. 

Date queste spiegazioni, Anchise (che non si sa, a voler stare alla teoria da lui 
esposta, come sia potuto giungere cosf presto agli Elisi) insieme col figlio e la Sibilla 
si trae in luogo aperto, luminoso ed alto^ dal quale si può facilmente passare in ras- 
segna gli spiriti magni, la discendenza gloriosa del sangue troiano, i futuri figli di Roma 
immortale. 

Salutiamo, o Signori, orgogliosi della nostra nobiltà di sangue, salutiamo i grandi 
avi nostri che oggi tornano a sfilare nel loro incesso maestoso davanti a noi. Mai non 
fu vista una rassegna d'eroi piò grande di questa I Ammirate la bella gioventù che fio- 
risce nelle membra gagliarde 1 Passano colle tempie incoronate di quercia gli eroi che 
fonderanno Gabii, Fidene e Nomento, la nostra Mentana. Vedete là quell'eroe che col 
duplice alto cimiero sovrasta a tutti gli altri della folta schiera. Esso è bello come Marte: 
esso è Romolo. Sotto gli auspici suoi Roma stenderà il suo dominio su tutta la terra 
e col suo ardimento arriverà fino al cielo ; e, pur rimanendo una città sola, comprenderà 
tra le sue mura sette colline, terra feconda di eroi. Cosf la gran madre Cibele, coronata 
di torri, traversa trionfante sul suo carro le città della Frigia, lieta di aver generato tanti 
Dei, e abbracciando cento nipoti tutti già Dei e tutti abitanti del cielo. 
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Ecco Cesare con gli occhi grifagni, e tutta la Giulia gente. 

Ecco il promesso dal cielo che riporterà l'età dell'oro nell'antico regno di Saturno 
e stenderà il suo scettro sui popoli più lontani, fin nelle più oscure remotissime terre 
dell'occidente, ecco Cesare Augusto, sangue divino: — Viva T imperatore! — Guardale quei 
grandi che spingeranno, un giorno, i loro carri verso l'alto Campidoglio ricchi delle 
spoglie di Cartagine e di Corinto. Quante belle forme d'eroi s'affollano e s'avanzano e 
par che quasi godano di farsi ammirare 1 Vedete come tra tutti si distingue Claudio Mar- 
cello, alto presidio della perigliante Repubblica : egli per la terza volta appenderà al padre 
Quirino le armi tolte ai nemici. Accanto a lui (guardate) s'avanza un giovinetto adomo 
di fulgide armi e di fiera bellezza. Egli è il nuovo Marcello, il promesso erede del vasto 
impero, la speranza d'Augusto e di Roma. Ma egli è triste, egli viene verso di noi col 
volto e gli occhi bassi, e un'oscura nube gli s'aggira intorno al capo. Egli presènte il 
suo destino : il mondo l'avrà per poco tempo. Egli è una di quelle creature destinate a 
lasciar la vita nel più bel fiore di essa : quella vita che pareva dovesse avere una ra- 
gione, e forse non l'aveva. Capolavori bruscamente infranti, esse, nel loro sparire, riem- 
piono di sempre nuove incertezze, di sempre nuovi sgomenti quelle stesse anime che 
erano arrivate a sorridere beffarde davanti all'eterno, impenetrabile mistero della vita. E 
il compianto dei poeti gentili accompagnerà in ogni tempo, in ogni luogo questi vividi 
fiori che il vomero recide inconscio sul solco ; e il profondo, doloroso gemito di Vir- 
gilio renderà eterna la pietà di Marcello, di Niso, di Eurialo, di Fallante : di questi mesti 
compagni d'Ifigenia, di Beatrice, di Carlo Martello, di Silvia. 

Il grande, il ferreo cuore di Roma si commoverà quando le sarà tolto improv- 
visamente il suo Marcello, colui che individuerà l'alto ideale di cui essa sarà capace. 
Un' infinita onda di popolo in lagrime si urterà intomo alla sua tomba e la ricoprirà di 
una candida pioggia di gigli. E, dopo tanti secoli, noi tardi nipoti diamo gigli anche noi, 
i gloriosi gigli di questa figlia di Roma, al tumulo dell' immortale giovinetto : perenne 
argomento di lagrime, finché lagrime ci saranno per la giovinezza e la speranza che muore.... 

L'anima di Anchise si esalta in se stessa davanti al succedersi di tante nobili forme 
che dovranno un giorno riempire del nome di Roma il mondo intero, e, pieno di grande 
e giusto orgoglio, esclama : 

€ Altri (son pronto a riconoscerlo) altri saprà meglio dar vita al bronzo e al 
marmo ; altri riporterà col fascino della parola vittorie maggiori ; altri saprà leggere nel 
cielo gli arcani movimenti degli astri : tu^ o Romano, ricordati (queste saranno le tue 
arti) ricordati di reggere il mondo con la tua forza, di dettar norme alla pace e di ser- 
barti sempre 

benigno ai iuoi e ai nemici crudo » (i)- 



(z) Excadent alii spirantia mollios aera 

(credo eqaidem), vivos dacent de marmore voltus, 
orabunt cansas melins coelìqae meatns 
describent radio et snrgentia sidera dicent : 
tu regere imperio populos, Romane, memento 
(hx tibi erunt artes) paciqae imponere morem, 
parcere subiectis et debellare saperbos. 

VI, 847-»53- 
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La tua parola è grande, o Anchise padre nostro, e riempie di nobile e giusto or- 
goglio anche noi, tuoi tardi nepoti : molte cose l'occhio tuo sa vedere attraverso gì' im- 
mani spazii dei secoli ; ma pur tutto non vede : i tuoi Numi ti nascondono in parte i 
gloriosi campi dell'avvenire. La fortuna riserba tanto onore alla tua gente che essa non 
rimarrà inferiore a nessun'altra, in nessun'arte, in nessun cimento dell'ingegno; e dopo 
di aver domato e riunito il mondo colla sua forza e con le sue leggi, lo illuminerà 
colla fiaccola di pili soavi e più alte discipline. 

Permetti al pili umile dei tuoi discendenti di servir per un istante di guida a te 
e al tuo nobile figlio. Vedete là quel piccolo colle ridente ! montiamo su di esso. Al di 
là si stende tutta un' infinita schiera di anime che tu non conosci : eppure tutte, come 
queste, discenderanno da te e accresceranno la gloria del tuo nome. Vedete laggiù lontano 
quelle anime smunte, disfatte e rabbuffate : tutta la loro vita è negli occhi, e pare che un 
soffio divino li accenda. Esse si spargono, si insinuano tra la folla e parlano infiammate : 
la folla ascolta rapita la loro parola. Esse alzano spesso gli occhi al cielo, e il cielo ad- 
ditano alle turbe lacere, macilente, rabbuffate come loro. Quelle anime, o padre Anchise, 
perorano la più grande delle cause : la causa della nuova umanità : esse propagano il 
grido che à mandato il mistico Oriente, e otterranno la più alta delle vittorie che mai 
sia stata ottenuta dall' impeto della parola. Le armi si ritireranno atterrite davanti alla 
nuova forza invisibile; ma Roma starà sempre grande, di nuova grandezza. 

E ora guarda più lontano, padre Anchise, e rallegrati insieme col tuo magnanimo 
figlio: ammirate laggiù quella eletta schiera di anime intenta a riprodurre coi colori, 
col marmo, col bronzo le belle forme della vita. La Grecia non rimarrà sola coi mira- 
coli suoi : essa sarà vinta un'altra volta. Tra quelle anime, una ve ne à (osservate) che 
s'avventa con impeto maggiore, agile e irrequieta, contro la rude materia : essa porterà 
il nome di Michelangelo, e vorrà trasfondere tutta l'anima vasta di Roma nelle fibre di 
pietra delle sue creature, e parrà quasi che quelle fibre non bastino a contenerla. 

Innalzate ora lo sguardo su quel colle lontano : vedete quell'anima solitaria col 
viso ispirato di profeta : egli guarda attento il cielo, e le stelle si avvicinano cortesi a 
luì per lasciarsi meglio osservare ; e gli parlano e gli rivelano i loro misteri. Egli si 
chiamerà Galileo : il suo nome echeggerà per i firmamenti. 

Ma non crediate, o magnanimi padri, non crediate che l'antica forza, l'antico fuoco 
di Roma si spegnerà, per i nuovi studii, nella fibra latina. Vedete laggiù quell'uomo che 
guarda pensoso il più lontano orizzonte, le braccia al sen conserte ? Egli sarà degno suc- 
cessore di Cesare e d'Augusto. E guardate come dal suo nobile austero viso traspaia il 
gentil sangue, la semenza santa. Due giovinetti stanno rispettosi accanto a lui e sembra 
che non osino accostarsi troppo, forse per non disturbare quel grande pensiero : uno di 
essi gli somiglia nell'acuto profilo d'aquila. Ahi 1 ma una nube di tristezza si avvolge 
intorno al loro capo come intorno al capo di Marcello. Un poeta coronato d'alloro con- 
templa quei due giovinetti : nel suo fiero sguardo scintilla la sacra fiamma di Roma. Egli 
parla^ egli dà sfogo all'onda dei suoi robusti affetti. Ascolta, padre Anchise, ascolta^ 
Enea; ascoltate il nuovo linguaggio di Roma: esso è il nuovo sole che oscurerà l'antico: 
l'aura degli Elisi è sottile e pura e non impedisce che le lontane parole giungano fino 
a noi : 



L'INFERNO DI VIRGILIO 33 



Questo la inconscia zagaglia barbara 
prostrò, spegnendo li occhi di fulgida 
vita sorrisi da i fantasmi 
fluttuanti nell'azzurro immenso. 

L'altro» di baci sazio in austriache 
piume e sognante su l'albe gelide 
le diane e il rullo pugnace, 
piegò come pallido giacinto.... 

Ma sentite quel suono : esso viene di laggiù, laggiù, dove la lunga e folta schiera si 

perde nell'orizzonte : è un canto di guerra ; e vedete quel rosso drappello che si agita 

come fiumana di fuoco attorno a un guerriero sul cui petto s'accende lo stesso colore e 

la stessa fiamma. Ascoltiamo : 

La terra dei fiori, dei suoni, dei carmi 
ritorni qual era la terra dell'armi ! 

Dopo che Anchise ebbe fatto visitare al figliuolo tutte le singole contrade degli 
Elisi, e gli ebbe acceso l'anima della brama della futura gloria, gli predisse le battaglie 
che l'attendevano, e poi accompagnò lui e la Sibilla fino all'uscita. Il Sonno à in questa 
parte dei Regni di Plutone due porte : una è di corno e per essa escono, insieme ai 
sogni, le ombre dei morti che vanno a visitare i loro cari : Taltra è tutta del più lucido 
e nitido avorio, e per questa escono, non le ombre vere, ma i simulacri di esse. Per 
questa ultima porta uscirono Enea e la Sibilla. Enea tagliò dritto alle navi, e ritrovò i 
compagni. 

Questo è, benché un po' guasto dalla mia rozza riproduzione, questo è il famoso Inferno 
virgiliano ; quelP Inferno dal quale tanti poeti posteriori (italiani e stranieri, e, più che tutti 
gli altri, il nostro Dante) anno tratto le loro ispirazioni. Esso si divide in tre parti prin- 
cipali: l'Antinferno, l'Inferno propriamente detto e i Campi Elisi. La prima parte si 
suddivide in due sezioni: Vestibolo (Mostri) e Riviera d'Acheronte (Insepolti) j la seconda 
si suddivide anch'essa in due sezioni: Campi del Pianto (Infelici) (i) e il Tartaro (Rei). I 
Campi del Pianto comprendono cinque scompartimenti ai quali corrispondono cinque di- 
verse categorie d'anime: Bambini, Condannati innocenti, Suicidi, Morti per amore. Guerrieri. 
Non rifacciamo qui, per ragione di brevità, l'elenco delle numerose classi di rei che sono 
riunite confusamente nel profondo Tartaro. La terza parte principale dell' Inferno virgiliano, 
o campi Elisi, si suddivide in due sezioni: i Campi Elisi propriamente detti (Giusti) e 
la Valletta del Lete (Anime purificate che dovranno riprendere i corpi). Abbiamo, dun- 
que, che l'Inferno di Virgilio, tenuto conto di tutte le suddivisioni, comprende nove parti 
più il Vestibolo, che fanno dieci. E questo numero di 9 + i (ossia 3x3+1) formerà 
poi il fondamento della divisione dei tre Regni danteschi. 

Mai prima di Virgilio si era vista cosi largamente rappresentata la vita delle anime, e con 
tanta profondità di sentimenti e con tal sorriso di poesia. II pensiero dell'uomo comincia a stac- 



ci) v. pag. 19. 
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carsi dalla terra : le lunghe lotte civili, le stragi, le persecuzioni^ il violento eccesso dell' im- 
pero della forza anno incominciato a far desiderare più fortemente che mai un luogo 
dove tutti i torti fossero convenientemente riparati, e premi e pene venissero finalmente 
assegnati secondo i dettami d'una giustizia assoluta e irremovibile. Mai prima di Virgilio 
il misterioso edifìzio del Regno di Pluto s^era mostrato cosi ampio e cosi vivamente 
rappresentato in tutte le sue parti. Ma, con tutto ciò, queste diverse parti non si può 
dire che siano ancora bsn organizzate tra loro : ossia non anno perduto tutto quello che 
dovevan perdere della loro vita individuale a vantaggio della vita comune o centrale. 
L'Inferno di Virgilio non è un inferno solo, ma più inferni riuniti insieme (i). Esso rap- 
presenta in compendio la storia delle diverse credenze che, fino al tempo del poeta, 
l'umanità aveva seguite intorno all' impenetrabile mistero della vita futura; e si passa dai 
più semplici e primitivi sistemi ai più complessi, e, diremo quasi, scientifici. Quella 
parte deiredifizio che noi abbiamo chiamata Riviera d'Acheronte, ossia la sede degli 
insepolti, è un riflesso dell'antichissima credenza che il destino della vita dell'anima fosse 
legato con quello del corpo e che l'anima abitasse insieme con esso nella tomba, dove 
finalmente poteva trovare la pace desiderata : pace comune a tutti, e buoni e rei, perché 
la vita futura non era ancor diventata la sanzione della vita presente. L'altra parte 
dell'edifizio, a cui abbiamo dato il nome di Campi del Pianto, è anch'essa una costru- 
zione che potrebbe stare da sé : essa è in fondo l'Inferno omerico, ossia un luogo pieno 
di sconforto, dove le anime risospirano malinconicamente, ma senza frutto, la vita perduta 
per sempre. Non c'è premio, né pena propriamente detta; semplicemente c'è il dolore 
dell'esser morti : la privazione della vita bella è per sé stessa una specie di pena. Ma i 
Campi del Pianto sono per una parte più dolorosi dell' Inferno omerico, e, per l'altra, 
più lieti. Il pianto dei bambini, le orrìbili ferite di Deifobo ci annunziano uno stato più 
triste e penoso di quello delle anime omeriche, e, in certo modo, anticipano il Tartaro : 
dall'altra parte, i boschetti di mirto, dove le anime innamorate possono riunirsi e con- 
tinuare ad amarsi come sulla terra, rappresentano uno stato più lieto di quello delle anime 
omeriche, e ci fanno presentire la pace degli Elisi. Coi Campi del Pianto, dunque, si 
prenunzia il premio e la pena e la divisione delle anime in buone e ree. E infatti da 
questi Campi si partono due vie che menano al Tartaro, a sinistra, e agli Elisi, a destra: 
e cosi abbiamo in essi come il tronco di un albero che contiene in potenza i rami che esso 
poi innalza e allarga nell'aria. 

Il Tartaro e gli Elisi rappresentano un sistema più avanzato di vita futura. Il prin- 
cipio della pena e del premio, per influenza, prima, delle dottrine egiziane e poi delle 
platoniche, si è affermato : la vita dell'anima è diventata la sanzione della vita terrena. 
Neil' Inferno omerico ci sono già le pene, ma soltanto per alcuni nemici, diremo 
personali, degli Dei, e non per le anime in genere : solo in un luogo dell' Iliade si ac- 
cenna oscuramente alla punizione degli spergiuri (2) : ma anche qui si tratta di ofifesa diretta 



(i) Cfr. BoissiBK, op. e voi. cit. cap. V. 

(a) xal itors/AOl xoel '/«isc, xsol ot (mtvs^ds xsc/AÓvra^ 

&vdpe&KOu^ r{vu7^ov, ori;' x^ intopxoy ifUavri,,.. 

Iliade, III, 378-279. 
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agli Dei. In un passo déìVOJis5ea{i) si accenna anche a un luogo di beatitudine, ma non 
vi è ammessa la folla delle anime, ma solo quelli che anno relazioni di parentela coi 
Numi, o sono stretti con loro da speciali alleanze. In Virgilio, invece, il principio della 
sanzione per tutte le anime si afferma nettamente ; e cosf il Tartaro e gli Elisi vengono 
a formare un terzo sistema di vita futura, che può stare anch'esso da sé. Ma, a questi tre 
sistemi, un altro ancora se ne aggiunge : quello della purgazione delle anime e della 
metempsicosi. Le diverse parti, dunque, dell'Inferno virgiliano, rappresentando, in ori* 
gine, ciascuna un sistema compiuto di vita futura, era difficile che si unissero in jpo- 
tente e organica compagine e che non lasciassero l'adito a parecchie disarmonie e incon- 
gruenze. Alcune di queste le abbiamo rilevate ; ma sarebbe agevole rilevarne parecchie 
altre. Ordinariamente, per rendersi ragione di esse si suol ricorrere al solito argomento 
del poema lasciato imperfetto dall'autore e della sua raccomandazione di darlo alle fiamme. 
Comoda spiegazione che, se in molti casi può avere il suo valore, può in molti altri di- 
strarci dall'esame di fatti più remoti, di speciali e curiosi fenomeni dello spirito umano. 
La principale ragione della mancanza di una vera e propria unità organica in questo edi- 
fizio virgiliano si deve ricercare nella mancanza di una potente fede religiosa che ani- 
masse il tutto del suo soffio divino. Virgilio non credeva al suo inferno (2): egli, nelle 
Georgiche, celebra il genio che à saputo scoprire la ragione delle cose e rendersi supe- 
riore ai vani terrori del Tartaro (3). Fra i diversi sistemi di vita futura che egli cerca di 
unire tra loro nella sua costruzione sotterranea, quello che forse meglio rappresenta la 
fede dell'autore^ si è il sistema dell'anima universale e della metempsicosi (4). Esso, deri- 
vato da Pitagora e da Platone, era generalmente seguito dalle persone colte di quel tempo. 
Questa mancanza di fede nell'opera propria costituisce la più sostanziale differenza per quel che 
riguarda la vita delle anime, tra Omero e Dante da una parte e Virgilio dall'altra. L'oltretomba 
omerico è semplice, e facilmente organico nella sua semplicità, benché si possano notare, 
anche in esso, alcune incongruenze che fanno intravedere un principio di composizione 
tra parti un po' discordanti tra loro. Ma esso rappresenta la vera fede di chi parla. An- 
che Dante à piena fede nel suo oltretomba : questo, al contrario dell'omerico, è straor- 
dinariamente complesso, il più complesso che si sia mai avuto; ma è potentemente 
organico, perché animato dal soffio di una fede giovine e profonda. Anche la fede 
religiosa della poesia omerica è potente e sincera ; ma, al tempo che quei canti si 
venivano formando, la fantasia dell'uomo non aveva ancora avuto agio di occuparsi 



^alX ^ aia Zifxtpoio Xvfj it-nlomo^ ànira? 

^Qxiscvò^ àWi)7iy àvoif^v^soi àv&j9oiirou^ 

Odissea, TV, S^SS^- 
(a) VoLTAUiz, Dùtùfunairé pfulosopkiqH», alla parola Enfer; Bousdeau, op. cit.t pag. 39. 
13) Felix qui potoit renun cognoscere caosas 

atqao metos omnes et inesorabile fatum 
sabjecit pedibus, strepitamque Acheroatis avari. 

Georgiche, II, 490-493. 
(4) BOURDBAU, ibid^ 
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troppo del problema della vita futura, e perciò gli elementi che potevano concorrere alla 
costruzione del regno della morte erano pochi e semplici : a quella fede non si offre 
quindi, in questo campo, l'occasione di poter mostrare tutta la sua forza. Questa forza, 
può invece mostrarla nel più alto grado la fede cristiana che, venuta al mondo tanti se- 
coli dopo, trovò davanti a sé una si grande varietà di sistemi e credenze da poter unifi- 
care. E il genio e la fede personale di Dante portò l'ultimo e pili forte impulso unifi- 
catore al vasto edifizio che già si aggruppava ai piedi dell'uno e trino; e uno e trino 
come il Dio che lo governa, sì eleva il meraviglióso tempio dantesco che abbraccia 
terra e cielo. Ma a tanta vastità di costruzione servi di base e di germe vivificatore l'edi- 
fìzio virgiliano : esso è come una prima prova, il primo disegno di un artista che si 
studia di attuare una grande idea. Nella Riviera d'Acheronte, nei Campi del Pianto e 
nel Tartaro noi ritroviamo il primo concetto dell' Inferno di Dante ; nei Campi Elisi 
quello del Paradiso Terrestre e del Paradiso; e nel luogo misterioso, dove le anime si 
purificano, per tornar poi a vivere, la prima lontana immagine del Purgatorio. Ma, sia 
detto a scusa di Virgilio, neppur la giovine e gagliarda fede di Dante bastò a rendere 
rigorosamente piena e assoluta l'organizzazione dei molteplici elementi che l'umanità 
aveva fino allora elaborati. Anche nella costruzione dantesca si rinvengono alcune parti 
non ben fuse con V insieme e che vorrebbero stare da sé. Per esempio, chi non ri- 
corda quel demonio della V bolgia dell'ottavo Cerchio, che si ostina a portare le 
anime direttamente dalla terra all' Inferno, senza curarsi del giudizio di Minosse, elevato 
ormai al grado di giudice di tutto il regno infernale? E^ di fatti consimili, parecchi altri 
se ne potrebbero citare. 

Tanto è difficile portare una vera e propria unità in mezzo a si svariati elementi, 
preparati da popoli diversi, in tempi diversi. E non solo nelle opere d'arte che riguar- 
dano la vita delle anime, è facile sorprendere queste contradizioni : esse si ritrovano 
nello spirito dì ciascuno di noi. Il nostro linguaggio, le nostre azioni rivelano continua- 
mente su questo soggetto, opinioni diverse e contradittorie che vivono l'una accanto al- 
l'altra, e ciascuna di esse è un ricordo di un più o meno antico modo di concepire la 
vita dell'anima. 

Ma, per quanto la costruzione virgiliana non trovi la sua unità in una potente fede 
religiosa, e appaia per questo riguardo scompaginata e disarmonica, non mancano ad essa 
dei principii unificatori che abbracciano e tengono insieme le diverse parti le quali ten* 
dono a separarsi : ciascuno di essi, preso da solo, sarebbe forse troppo debole per soste- 
nere le vaste mura, ma tutti insieme anno gran forza e sono valido sostegno. Il primo 
di questi principii è la malinconica onda d'affetto che sì versa costantemente dal cuore 
del poeta, da quest'anima eminentemente lirica, pronta ad agitarsi e a trasmettere a noi 
la sua agitazione per tutto ciò che è gentile e bello : Virgilio è uno dì quei fortunati 
scrittori che commuovono anche quando non persuadono. L'altro principio unificatore è 
l'amore infinito della grandezza e della gloria di Roma e del suo impero. I mesti Campì 
del Pianto e gli Elisi risuonano di voci che prenunziano quella gloria e quella gran- 
dezza. E a questo nobilissimo sentimento un altro se ne aggiunge : i primi, inconsci pal- 
piti della fede che fu poi cristiana. Nel medioevo si credette fermamente che Virgilio 
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per speciale divino favore avesse presentito la venuta del Messia. Forse non è da sup- 
porre che Iddio abbia mai accordato all'antico poeta pagano una grazia cosi' grande ; ma 
una cosa l'altissimo poeta presenti e conobbe certamente : egli ascoltò la voce dell'anima 
nuova che picchiava alle porte dei secoli; egli ascoltò le prime parole dell'anima mo- 
derna, dell'anima nostra, di questa pensosa figlia del dolore. 
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La Carta del viaggio di Enea all' Inferno. 

(Nota illustrativa). 

L' idea informatrice di questa Carta è venuta nascendo in me, prima di tutto, co- 
m'era naturale, da un attento studio del VI libro dell' Eneide^ e poi anche dalla lettura 
di due lavori riguardanti 1' Avemo e il viaggio di Enea : voglio dire Une descente aux 
Enfers di Henri Johanet {i) q La Geografia nelle Metamorfosi d' Ovidio e V Avemo vir- 
giliano di Enrico Cocchia (2). Tutt' e due questi illustratori anno aggiunto alla larga 
conoscenza della materia in quello che essa à di letterario, uno studio diretto dei luoghi 
a cut è legata la tradizione dell' Inferno virgiliano ; ma anno nei loro scritti manifestato 
sull'argomento opinioni ben diverse tra loro, per non dir quasi del tutto opposte. Il 
Johanet^ facendo sue, in massima parte, le idee del canonico napoletano Andrea De Jorio (3), 
vorrebbe ritrovare nella penisoletta cumana quasi tutti i luoghi descritti da Virgilio nel 
suo Inferno. Il suo predecessore li aveva voluti ritrovar tutti addirittura, dal primo all'ul- 
timo ; e, mettendoci tutta la buona volontà e l'entusiasmo di cui si sentiva capace, era 
arrivato all' illusione di esser pienamente riuscito nell' impresa. Il Johanet si mostra assai 
pili cauto di lui ; e, continuando l'opera di un suo connazionale, il Mezières (4) che già 
aveva mostrato di dubitare, qualche volta, della giustezza delle idee del De Jorio, ne discute 
qua e là e volge in fina canzonatura alcune conclusioni troppo evidentemente esagerate. 
Ma, ciò non ostante, come abbiamo già detto, egli fa suo, in quel che à di pid sostan- 
ziale, il pensiero del De Jorio. 

Il lato più debole della loro tesi comune sta in questo che essi, non curando le 
chiare ed esplicite dichiarazioni in contrario del testo virgiliano, fanno svolgere l'Inferno 
alla superficie del suolo e pretendono che la Sibilla ed Enea, entrati nella Grotta (iden- 



(x) Parìa, Didier et C.ie, 1874. 

(2) Aiti della Reale Accademia di Archeologia, Lettere e Belle arii^ Kapoll» Tipografia della R. Università, 1897, 
voi. Vni, parte I, n.o 7. 

(3) // Viaggio di Enea all' Inferno ed agli Elisii secondo Virgilio, Napoli, Stamp. reale, 1823. 

(4) De fluminibus inferorum, Paris, Joubert, 1853, P* 4^* 
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tificata da loro col Vestibolo dell' Inferno) da quella bocca che guarda il Lago Averno, 
ne uscissero dall'altra, ora chiusa, che guardava il Lago Lucrino, e si avviassero verso la 
Riviera d' Acheronte, ossia verso il Lago Fusaro. 

Era naturale che qualcuno sorgesse a combattere questa ed altre assurde opinioni 
che il JoHANET non aveva avuto scrupolo, neppur lui, di accettare ; e lo à fatto il Cocchia 
nel lavoro che abbiamo citato. Ma il Cocchia non combatte contro il Johanet, di cui 
non fa parola, ma (e questo rende ancor pili facile la sua vittoria) direttamente contro il 
De Jorio; e tocca anche di una variante che un altro canonico^ Gaetano Scherzilo (i), 
avrebbe voluto introdurre nel viaggio di Enea immaginato dal De Jorio : variante, che, 
quantunque anch'essa infondata^ è stata accolta senz'altro dal Johanet. 

Credo che anche questa volta si possa dire che la verità sta nel mezzo. A me è sem- 
brato che, se, da una parte, l'opinione del Johanet, o del De Jorio che dir si voglia, è mani- 
festamente esagerata; non meno, forse, ardita si può, dall'altra, chiamare quella del Cocchia, 
che vorrebbe dividere del tutto l'aspetto della regione infernale da quello della peniso- 
letta cumana, non ostante le tracce evidenti (che appaiono ancora in alcuni nomi di 
luoghi) di antichi ravvicinamenti e legami stabiliti tra esse dalla fantasia del popolo e 
dei poeti. Le sponde del Mare Morto portano ancora il nome tradizionale di Campi Elisi : 
Virgilio, come ò fatto notare nella mia Lettura, chiama spesso laghi^ stagni^ paludi i 
fiumi dell' Inferno ; e (cosf credono i più) la Palus Acherusia corrispondeva al Fusaro ; a cui 
si dava questo nome perché lo si credeva formato dai ribollimenti delF Acheronte. Il che 
vorrebbe dire che l'Acheronte si trovava precisamente al di sotto di esso. 

Una volta che nella Grotta della Sibilla^ ossia in un luogo reale e visibile, si rico- 
nosceva generalmente l'entrata deli' Inferno, era naturale che 1' immaginazione, confortata 
dall'aspetto vulcanico della regione, non si arrestasse all'entrata, ma volesse continuare a 
vedere; e volesse scorgere negli aspetti esteriori dei luoghi le tracce di quelli che si 
nascondevano gelosamente nelle viscere della terra : dal pian terreno si cercava d' indo- 
vinare il sotterraneo. 

Per queste ragioni io ò creduto di poter ritenere che Virgilio immaginasse ripetuto 
sotterra^ forse anche con linee più estese e più vaste, l'aspetto esteriore della penisoletta 
di Cuma, almeno nei suoi tratti fondamentali. Certo egli si è affidato spesso alla sua 
fantasia, ed è probabile che non avrebbe potuto, neppur lui, darci sulla carta un disegno 
preciso del suo Inferno ; ma, d'altra parte, era naturale che al Poeta piacesse, per dar 
maggior colore di verità alla sua costruzione, di accordarsi con le idee del popolo, il 
quale doveva amare di dar corpo e carattere di materiale realtà ai magici frutti della 
sua immaginazione. 

Del resto, io non ò creduto di poter rivedere ripetuti sotterra, con precisione, 
che tre soli dei luoghi particolari che esistono alla superfìcie del suolo ; e questi sono : 
il Fusaro (l' Acheronte), l'antro che si apre sotto la collina della Torre della Gaveta 
(Antro di Cerbero) e il Mare Morto (Lete). Tutto il resto lascio alla fantasia del Poeta; 
e non mi pare di lasciarle poco. E perciò, pur accettando, nelle sue linee fonda- 



li) DtWaria di Baia a tempo dti Romani, Napoli, 1844, pagg. 55-59. 
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mentali, la Carta del Johanet (che è quella stessa del De Iorio, con alcune, anche im- 
portanti, modificazioni) V ò ritoccata e cambiata qua e là per renderla più chiara e pili 
adatta alle mie supposizioni. 

Ma nessuno creda che, per difender queste supposizioni, io abbia già pronta la cappa 
e la spada. Solo^ prego quelli che non fossero disposti ad accettarle^ di voler staccare, 
con la loro immaginazione, dalla penisola di Cuma il disegno del viaggio di Enea e di 
considerarlo tracciato su carta bianca. Esso potrà riuscir anche in questo caso di qualche 
utilità per meglio intendere il Poeta e per farsi una qualche idea della distribuzione delle 
parti principali del suo, a prima vista, un pò* intricato edifizio. 




Il Viaggio di Enea all' Inferno 




N. B. Le pftioU acritte in rosso serroiio a indicare luoghi fantastici, che ai devono immaginare esistenti nelle profon- 
dita della terra ; ad eccesione della Porta ebnmea, la qnale» essendo una delle porte di uscita dell' Inferno, deve necessauia- 
mente avere nna faccia alla superficie del suolo. 

Le parole scritte in nero indicano luoghi reali, esistenti alla superficie del snolo, o in diretta comunicasione con essa, 
come la Grotta della Sibilla. 

La linea rossa serre a mostrare il viaggio sotterraneo di Enea. 

La lìnea nera segna il cammino di Enea alla superficie del suolo. 

I luogiii orlati di rosso si devono considerare esistenti, contemporaneamente, in forma duplicata, tanto alla superficie del 
snolo quanto nelle profondità della terra : e questi luoghi portano in rosso il loro nome sotterraneo, e in nero quello (se lo pos- 
siedono) che chiameremo estemo. 



n. 



Le principali figurazioni della Sibilla di Cuma 

nell'arte cristiana. 



Le principali figurazioni della Sibilla di Cuma 
nell'arte cristiana 



La Sibilla Cumana faceva, un giorno, ad Enea il doloroso racconto delle sue 
sventure, nate dall' ira d'Apollo, che non aveva potuto cogliere il fiore della vei^inità 
di lei. Mentre il Dio tentava di corromperla coi doni : — Scegli, le aveva detto, quello 
che più desideri ; — e la Sibilla, preso un pugno di polvere; — Possa io, aveva risposto, 
vìvere t^nti anni quanti sono i granelli di questa polvere. — Ma dimenticò di chiedere in- 
sieme un' eterna giovinezza. E, ciò non ostante, Apollo gliel'avrebbe concessa egualmente, se 
ella si fosse piegata alle sue brame ; ma, poiché continuò ostinata a resistere, la vec- 
chiezza presto sopraggiunse, la piti magra e ossuta vecchiezza. Quando la Sibilla parlava 
con Enea, era già arrivata ai 700 anni di età : e ancora gitene restavano da vivere 300: 
e le sue forme, una volta belle e poderose, si sarebbero venute intanto sempre pìii 
disfacendo e rimpiccolendo a poco a poco, fino a sparire agli occhi di tutti. E allora 
sirebbe stata solo riconoscibile alla voce: i fati le avrebbero lasciata la voce(i). 

Mentre la Sibilla faceva con Enea questo sfogo lamentevole e lo sconsigliava con la- 
crimosa sincerità dal rendere onori divini a lei donna mortale, certo essa era ben lontana 
dall' immaginare [non ostante la sua profetica virtù) a qual nuova vita il destino l'avrebbe 
chiamata un giorno. Quella sua nuda e invisibile voce, fattasi un giorno l'eco di tutti i 
gridi di dolore e di speranza che si sarebbero levati dalla terra e dal mare, da tutte le 
plaghe dell'umanità oppressa dai violenti, si sarebbe venuta rivestendo dì altre forme assai 
pili belle delle prime, perdute per sempre ; e queste nuove forme sarebbero incorruttibili, 
perché animate dal soffio immortale dell'arte. E, cosi tutta rìnnovellata, la Sibilla avrebbe 
potuto trovare il suo posto nei templi della nuova fede, accanto ai nuovi numi, e illu- 
minarsi del loro giovane splendore, e ricevere onori di canti e d' incensi. 



(i) OvmiD, Mitamtrf, XIV, i 
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In tutto il fiorito perìodo del nostro Rinascimento i più grandi artisti fanno a gara 
a ridar nuove forme alla Sibilla di Cuma e alle altre antiche profetesse pagane; il cui 
spirito non si era spento tra le rovine del vecchio mondo, ma aveva parlato più vivo al 
disopra di esse, annunziando tempi d'amore e di giustizia : e le loro misteriose figure 
tornavano a rivivere come simbolo dei legami che univano l'antica fede alla nuova ; e 
sole degli antichi miti esse meritarono l'onore di ascendere i nuovi altari. 

Da circa la metà del secolo XV fino a circa la metà del XVII non ci sono molti sog- 
getti più cari all'arte, e specialmente alla pittura, di quello delle Sibille (i). In questo 
lungo corso di anni si manifesta con speciale rigoglio e potenza la risurrezione delle 
loro forme corporee, già incominciata due o tre secoli innanzi. Esse, sul primo, non ap- 
paiono, di regola, quasi mai sole ; ma in due, in tre, in quattro, in cinque, e qualche 
volta anche in dieci, o, più raramente in dodici, estremo numero a cui suole, ordina- 
riamente, arrivare la loro famiglia (2). E amano soprattutto la compagnia dei profeti ; e 
quei loro visi, spesso freschi e giovanili, si alternano armonicamente con le pensose barbe 
dei loro severi compagni. 

In questi gruppi di Sibille quella che forse si fa meno desiderare, è la Sibilla di 
Cuma, la più nota e la più venerata, come quella che fu in special modo congiunta 
coi destini di Roma : essa, infatti, come i più credono, aveva offerto a Tarquinio Prisco 
(non ostante che, secondo le parole rivolte ad Enea, avrebbe dovuto esser morta molti anni 
innanzi) i nove libri profetici che, per la strana ostinazione di quel re a non volerli su- 
bito accettare, si ridussero poi a tre, e furono custoditi gelosamente nel tempio di Giove 
Capitolino fino all'incendio del 671 di Roma, che li distrusse. Ma il principale argo- 
mento della sua gloria era stata la parola di Virgilio, che aveva annunziato al mondo 
com'essa fosse stata compagna ad Enea nel difficile cammino per i regni della morte ; 
e Virgilio da lei era stato ispirato quel giorno che intravide il prossimo avvento 
dell' Uomo-Dio. E si può dire che l' importanza della Sibilla Cumana venisse cre- 
scendo a misura che Virgilio, davanti allo spirito critico del Rinascimento, veniva 
rientrando dentro i limiti imposti alla natura umana. La voce di Deifobe aveva prestato 
all' anima di Virgilio l' arcana potenza di cui s' era illuminato durante tutto il medioevo : 
ora si ritiravano i raggi della mistica aureola di quel Savio gentil che tutto seppe : e la 
Sibilla, prima offuscata da essi, tornava, a poco a poco, a mostrarsi più che mai viva e 
risplendente, e a riprendere tutta quell'autorità che di diritto le apparteneva. Matteo Pal- 
mieri, nel suo viaggio per le sfere dei pianeti e degli elementi, l'ebbe duce e maestra; 
ed essa potè spingersi in quelle eccelse regioni dove Virgilio non aveva potuto accompa- 
gnare il divino Poeta. 

Uno studioso francese, il Male (3), ritiene che la ragione di questa vivace fioritura 
di Sibille debba ricercarsi nella pubblicazione delle Divince Institutiones di Lattanzio (Su- 



(l) MOntz, Hi*toirt de l'ari pendant la Renaissance; Paris, Hachette, 1891 ; III 1x4. 

(3) SXKVATU Gallai Dùseriaiùmes de StóylUs, Amstelodami, MDCLXXXVIIL 

(3) Qnomodo SiòyUas recentiores artifices reprmseniaverini ^ ecc. Parisiis, apnd Ernestam Leroux, MDCCCXCIX. 
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bÌ3co, 1465) e degli Opuscula dì Fiuppo de Barberiis (Roma, 1481) dottissimo uomo, vis- 
suto appunto nel secolo XV. Il primo di questi autori enumera e individua, dietro le orme 




Unirti • San Van Ejtk. A/uno di 0nu</ln. 

La Sibilla Eritrea e la Sibilla Cumana. 

dì Varrone, dieci sibille, e traduce dal greco e mette in rilievo, benché in modo generico 
e senza attribuzioni individuali, parecchie loro profezie togliendole dai libri pseudosibil- 
lini ([), da lui ritenuti autentici: libri ispirati dal nuovo sentimento cristiano; e il secondo, 

(i) Quiati libri, dopo dì ■*»■ rimuti languante Bucati, furono pobblioli psc li prinu Tolti > BuilM nel 154;. 
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appoggiandosi, come sembra certo, ad accreditate tradizioni, porta fino a 12 il numero delle 
Sibille, assegna a ciascuna, particolarmente, il suo determinato motto profetico, e della 
maggior parte di esse descrive l'abito e la figura ed enumera i vani attributi. Certo la 
pubblicazione delle opere dei suddetti autori potè avei« non piccola efficacia nell' in- 
fervorare gli artisti al culto delle Sibille ; ma troppa 3 me pare che gliene rico- 
nosca il Male ; poiché quella pubblicazione, 
se da una parte fu causa, fu dall'altra anche 
effetto di quella determinata disposizione d'a- 
nimi. 

Col crescere della riputazione della Si- 
billa Cuman», veniva crescendo anche quella 
delle sue sorelle, che insieme eoa lei avevano 
intravisto la nuova luce che sorgeva dall'O- 
riente, La loro immagine comincia a mo- 
strarsi con una certa frequenza sin dal se- 
colo XIII, al primo risvegliarsi del sentimenio 
classico nella scultura: esse appaiono sui cam- 
panili, sulle porte, sulle facciate delle chiese, 
e arche nei pulpiti, in quei mirabili pulpiti, 
COSI cari al dolce stil nuovo della scultura ; 
ed è facile riconoscerle dal rotolo di carta 
che tengono in mano, svolto intieramente, o 
solo in parte. Divenute poi pili specialmente 
soggetto proprio della pittura, esse accorsero, 
insieme coi loro compagni, i profeti, a de- 
corare le volte, gli spazi! delle pareti sopra 
le porte, o tutt' in giro le pareti, nelle nic- 
chietle formate dalle volte. Ma il loro posto 
preferito fu al disopra delle porte per mo- 
strare che esse erano state le prenunz latrici di 
Cristo, quelle che, per cosi dire, gli avevano 
aperto la porta (i). Fuori d'Italia (poiché an- 
che fuori d' Italia in questo periodo di tempo 
appaiono qua e là figure di Sibille) se ne 
vede qualcuna anche nella parte esteriore degli sportelli dei trittici. Nel sublime trittico del 
Triottfo dell'Agnello mistico (Gand), i fratelli Hubert e Jan Van Eyck dipinsero (1420-1432) 
la Sibilla Cumana e la Sibilla Eritrea, una per parte, negli sportelli che avevano nelle facce 
interiori Adamo ed Eva. Questi poi per colpa della loro selvaggia e cruda nudità furono 
scacciati {poveri nostri progenitori nati all'esìlio I) dalla chiesa di S, Bavone, dove i pittori 
li avevano collocati ; e, dopo di essersi tenuti lungamente nascosti, alla luce di tempi migliori 
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poterono tornare a mostrarsi ; e ora, nudi come sono, si lasciano ammirare nel Museo 
di Bruxelles. Le povere due Sibille dovettero anch'esse, senza loro colpa, pagare il fio 




ri Catlagna. 

La Sibilla Cumana 

lEi-ConTcnto di SHirApoMonu, Finn 



della nudità di Eva e del suo compagno e seguirla loro sorte (i). Nel Museo di Amster- 
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dam c'è una Sibilla Eritrea di Heemskerck, la quale è dipinta anch'essa su d'uno spor 
tello di trittico che era prima in una chiesa di Delft. 

Il ravvicinamento delle Sibille, profetesse di Cristo, con Adamo ed Eva serve a sim- 
boleggiare l'espiazione accanto alla colpa. Anche Michelangelo, molti anni dopo, nella Cap- 
pella Sistina s' ispirò allo stesso concetto, collocando intomo alla scena del peccato ori- 
ginale le sue soviiimane figure di Sibille e di Profeti ; e contemporaneamente, o quasi, a 
Michelangelo altri artisti (i), fuori d' Italia, riunirono i vigili precursori della redenzione 
con i nostri primi sventurati parenti. 

Le Sibille, oltre a esser divenute, insieme ai profeti, il simbolo più espressivo 
dell'aurora di quel Sole che redense 1' umanità, furono anche, non meno di quelli, un 
comodo elemento decorativo ; poiché, potendo anch^esse venir rappresentate o sole o in 
gruppi molto variabili per numero, rimaneva sempre molta libertà all'artista che inten- 
deva giovarsi di quel vantaggio che esse gli potevano offrire. E riuscivano a molti più 
care dei profeti stessi, perché esse potevan rallegrare col fascino della loro bellezza fem- 
minile. 

Michelangelo ne dipinse cinque nella volta della cappella Sistina (Persica (2), Li- 
bica, Delfica, Eritrea, Cumea) ; Raffaello, quattro in S. Maria della Pace (Persica, Cumana, 
Frigia, Tiburtina); Raffaellino del Garbo (?) (3), quattro nella volta della Cappella Caraffa in 
S. Maria sopra Minerva (Delfica, Cumana, Ellespontica, Tiburtina) ; il Ghirlandaio, quattro 
nella volta della Cappella Sassetti in Santa Trinità. Nel pavimento del Duomo di Siena, 
varii maestri ne eseguirono dieci in graffito (Persica, Libica, Delfica, Eritrea, Samia, Cu- 
mana, Cumea, Ellespontica, Frigia, Tiburtina) ; e dieci Sibille scolpf Agostino di Duccio (?) 
nel tempio Malatestiano di Rimini, benché non sia facile individuarle e riconoscerle a 
una a una. Negli affreschi, di dubbia attribuzione (4), dell' ultima sala dell'appartamento 
Borgia se ne trovano raccolte dodici, ossia tutte quelle, varroniane, del Duomo di Siena, 
pili 1' Europa e l'Agrippa, due Sibille che si possono chiamare spurie. 

Non deve far maraviglia il sentir menzionare come due esseri diversi e indipen- 
denti la Sibilla Cumana e la Cumea. Questi due nomi, alle volte, si attribuiscono in- 
differentemente ad un'unica e sola Sibilla, ossia a quella che abitava nella grotta presso 
Cuma in Italia, e di cui noi ci occupiamo in modo speciale ; e, alle volte, essi servono 
a indicare due ben distinti personaggi, i quali devono forse la loro origine al fatto che 
due furono le Cume, una in Italia e 1' altra nell' Asia Minore : e queste due Sibille si 
scambiano e si prestano tra loro, senza alcuna distinzione, i titoli di Cumea e di Cumana. 
Ma non è questa la sola confusione che si riscontra nell'arruffato e sibillino mondo delle 
Sibille. Anche la Sibilla Eritrea e la Cimmeria, ma specialmente la Cimmeria, par che 
fossero, in fondo, una cosa stessa con la Cumana. Molti geografi, infatti, collocano presso 



(i) Male, op. cit., pagg. 75-76. 

(2) Le enumero neU'ordine loro assegnato da Vaulonb (cit. da Latianzio) e dal Db Barbskus. 

(3) G. B. Cavalcassllb e S. A. CsowBt Storta della pittura in Italia, Firenxe, Soccessori Le Monnier, 1896, 
Vn, pagg. 45 agg. 

(4) MQifTZ, op. e voi. cit. pag. 728. F. Emslb e E. Stevenson, Gli affreschi del Pinturiechio nM* appaHamemto 
Borgia del Palazzo Apostolico Vaticano^ riprodotti in fototipia e aecompaguati da uh commentario : Roma, Danesi, 1897, 
pag, 74. 



LE PRINCIPAU FIGURAZIONI DELLA SIBILLA DI CUMA ;i 

Cuma d'Itfllia Jl favoloso paese dei Cimmerìi, e quindi c'è chi crede che l'appellativo di 
Cimmeria altro non fosse se non un equivalente di quello di Cumana, e che non servisse 
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da principio a indicare una nuova e distinta Sibilla. In quanto alla Sibilla Eritrea, si 
crede che essa fosse U Sibilla madre di tutte le altre ; i cui vani nomi non rappresen- 



(i) RoBUit H. HOBAII CU9I, TTie favemtmt mai/tn tj Sitna. LaDdon, Geocts Ball uid uu, igoi, pif. j^ 
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terebbero, per cosi' dire, che le varie tappe dei viaggi di quell'unica e sola Sibilla; la 
quale con speciali e piiì stretti legami doveva rimaner poi congiuuia con la Sibilla Cumaua, 
poiché appunto Cuma era stata, come pare, la prima e la piti notevole delle sue tappe (i). 
Stante che, conio abbiamo osservato, le Sibille sono soprattutto un elemento decora- 
tivo, il carattere della loro immagine è in ispecial modo collegato con la forma dello 
spazio da riempire e adornare : e perciò esse talvolta si mostrano solo a mezza figura, 




talvolta tutte intere, e o stanno ritte in piedi, o a sedere, o sdraiate, o anche in ginocchio, 
come le due Sibille dei Van Eyck. E l'artista più abile è naturalmente anche quello che 
sa cavar il miglior partito dallo spazio che gli è a^s^nato. Rafiàello, per questa parte, 
si può dire che abbia riportato, nella disposizione e sviluppo delle Sibille di S. Maria 
della Pace, un' incontrastata palma su tutti. 



( I ) SnvÀTiDi G/LLurot, op. ci 
Didier ei C, i>74. n, e. I e V. 



■I7> 1«S'i DuauHàv, Mnifii tt Siòyliti Jam raniiimié iudér-trtcfin; Fui*. 
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Ma non sempre le Sibille sono dipinte in scompartimenti e nicchiette separate : 
alcune volte esse sono raccolte e aggruppate insieme in familiare e fraterna concordia. 
Cosi le rappresentò il Perugino nella bella composizione del Collegio del Cambio a Perugia 
e il Signorelli nella Fine del Mondo del Duomo di Orvieto. 

E le Sibille del Perugino non furono le prime né le sole ad abbandonare le 
chiese e a mostrarsi in luoghi profani : prima di loro la Sibilla Cumana, guidata da 
Andrea del Castagno va ad abitare nella villa di Legnaia dei Carducci. Dopo di essere 
rimasta lungamente in quel luogo campestre ; quando, scomparsi gli antichi signori e 
1' antico lustro della villa, vide che essa si trasmutava in una misera casa di contadini, 
fuggi sdegnosa, insieme con altre anime fiere sue compagne d'esilio e riparò a Firenze ; 
ove ora fa ammirare la sua bella persona nell'antico refettorio del Convento di S. Apol- 
lonia (i). E, cosa singolare, gli altri personaggi suoi compagni, i quali anno sonito la 
sua fortuna, non sono già le ^plite altre Sibille e i soliti profeti, ma Dante, Petrarca, 
Boccaccio, la Regina Tomiri, Niccolò Acciaioli, Filippo Scolari, la Regina Ester. Circolo 
maraviglioso radunato dalla voce d' una fede ingenua e potente e fermato dalia magica 
mano dell'arte. E felice colui a cui è dato ascoltare, nella fredda quiete claustrale, i 
colloquii sublimi di quei Grandi che si sono ricongiunti nelP infinito, al di là delle bar* 
riere del tempo e del luogo. 

Ma non passerà molto, e la Sibilla Cumana, come le sue compagne, comincerà, con 
insolita costanza, a preferire ai nobili convegni, più o meno affollati, una vita solitaria e 
indipendente. E in tale condizione si farà rappresentare dal Reni, dal Domenichino^ dal 
Guercino, e da altri ; e non nei fissi e solenni affreschi, ma sulle mobili tele. 

Ai molti suoi vagheggiatori essa non si fa già vedere con lo stesso aspetto: non 
voltus^ non color unus. Si presenta come vecchia al maestro senese, ad Agostino di Duccio, 
a Michelangelo e a Raffaello ; e in quale gagliarda e strapotente vecchiezza si mostra a 
Michelangelo ! Le sue forme poderose sembrano le più adatte a soggiogare l' ira distruggi- 
trice dei secoli: mai Vctgra senecius si è rivelata in aspetto più maestoso. Questa Sibilla di 
Michelangelo non è più né una donna, né un uomo, ma un essere che sta al disopra 
delle accidentali terrene differenze dì sesso : essa è la divinazione incarnata, è l' umanità 
stessa che attraverso il libro del passato spinge lo sguardo all' intuizione dell'avvenire. 

L'anima potente e squisita di Raffaello dovè sentire l'infinita maestà di quella pode- 
rosa bellezza senile, e forse egli l'aveva davanti al pensiero nel dipingere la Sibilla Cumana 
di S. Maria della Pace (2): ma ne addolci l'aspetto e, mentre cosi rinasceva la donna, 
scompariva gran parte di quella terrifica sublimità. Ma^ del resto^ e già avanti, forse prima 
che avesse potuto avere alcuna cognizione dell'opera di Michelangelo, egli aveva attri- 
buito alla Sibilla quel carattere di nobile e maestosa vecchiezza^ e l'aveva collocata tra 
le rosate nuvole del Paradiso, accanto a S. Stefano, per farla assistere di lassù al 
sublime spettacolo della Disputa del Sacramento, Il Tribolo continuò anche lui la tra- 
dizione michelangiolesca per la figura della Sibilla Cumana, che egli scolpi, insieme ad 



(I) Vasari, Opere con annotazioni e commenti di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, xS8o ; U, 670; MAKCom. GuùU^ 
Souvenir de Florence^ Barbèra, pag. 189. 
(«) Vasari, op. ciu IV, pag. 340. 
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altre Sibille, nell'imbotte di 
una delle porte laterali della 
facciata di S. Petronio a Bo- 
logna (t). Nel Finimondo 
del Signorelli la Sibilla è 
nel fiore di una forte ma- 
turità. 

Ma il pili delle volte 
la nostra Sibilla preferirà di 
vedersi rappresentala giovi- 
ne e bella. Non tutti gli 
artisti avrebbero saputo, co- 
me Michelangelo, render di- 
vina la vecchiezza : lo stesso 
Raffaello non era ben riu- 
scito a raggiungere, per que- 
sta parte, l'alto esemplare. 
E poi Deifobe più che mai, 
e sopra ogni bene, doveva 
rìdesiderare il soave aspetto 
di quella felidor trias che 
essa già rimpiangeva come 
perduta per sempre quando 
la vide Enea : troppo a lungo 
la sventurata, increscevole a 
se stessa, s'era venuta rag- 
grinzando nei secoli. E ora 
godrà d'illuminarsi del sor- 
riso di varia e sempre vaga 
giovinezza: e ci si mostrerà 
nobile, fiera ed imponente 
neir alu e svelta figura di 
Andrea del Castagno; se- 
veramente graziosa col Ghir- 
landaio ; affettuosa e tenera, 
e con tutta la grazia delle 
Madonne Umbre nell'atfre- 
sco del Perugino al Collegio 
del Cambio di Perugia, e in 
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quello del Ptnturicchio nelia chiesa di S. Maria del Popolo a Roma, dove porta il 
nome di Cimmeria; e si adornerà d'una bellezza gagliarda e voluttuosa per opera di 
Raffaellino del Garbo in S. Maria sopra Minerva. SÌ farà poi soave e civettuola nelle 
tele del Domenichino, del Cagnacci e del Romanelli. In quella del Reni prenderà una 




fisonomia sospirosa e malinconica. Essa guarda il cielo con gli occhi di Madonna addo- 
lorata e par che preveda sciagure: non è impassibile profetessa, estranea ai dolori umani ; 
essa si commuove e piange; e il pianto l'accosta a noi e la fa nostra sorella. Ma, ciò non 
ostante, in questo volto lagrimoso (bisogna pur confessarlo} si può scoprir qualche cosa di 
poco profondo e, direi quasi, di scenico. Certo ci lascia più commossi e pensosi dì questa 
Sibilla Cumana del Reni l'ammirabile Sibilla Samia del Guercino (Genova, Palazzo Reale}, 
che legge col viso appoggiato alla mano e collo schianto del cuore profondo impresso 
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nel l^giadro volto giovanile : ìt pianto non e' è ancora, ma sì addensa e prepara. Un' in- 
tima e sincera espressione di dolore si trova anche sul volto di una delle sublimi Sibille 
(non facili a riconoscere e individuare) scolpite da Giovanni Pisano nel pulpito della chiesa 
di S. Andrea a Pistoia. È indescrivibile i! malinconico fascino di cui avvolge Tanima 
questa giovine dolorosa figlia dell'arte nuova. 







L'abbigliamento della Sibilla Cumana, come quello di tutte le altre Sibille, (non 
ostante le precise indicazioni date in proposito dal De Barberiis) varia col variar dei 
tempi, e degli artbti. Del resto, della nostra Sibilla, come anche dell' Eritrea e dell'Agrippa, 
nulla dice a questo riguardo neppure il De Barberiis. Alle volte essa ama indossare sen- 
z'altro l'abito delle gentildonne contemporanee dell'artista ; altre volte il suo abito è pu- 
ramente ideale, come si vede, ad esempio, nell'affresco di Michelangelo ; ma spesso, come 
altre Sibille, essa si copre d' un turbante pili o meno ricco e adomo ; e questa acconcia- 
tura dev'essere un ricordo della sua origine orientale, o forse anche del suo carattere pa- 
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gano. Il Sjgnorelli dà alla sua Sibilla Cumana non solo il turbante, ma anche qualche 
altra nota del costume orientale. 

Ma queste vaghe e mutevoli particolarità sarebbero insufficienti a caratterizzare e far 
distinguere non solo la Sibilla Cumana, ma tutte le altre Sibille in genere, se non fosse 
un segno più costante e più sicuro, ossia il lungo rotolino di carta, svolto o tutto o in 
parte, sul quale è scritto un qualche motto profetico alludente alla prossima venuta del 
Messia, o al luogo della sua nascita, o alla sua passione, o alle sventure e ai castighi 
dell'umanità, ecc. ecc. In luogo della strìscia di carta spesso si vede un libro o chiuso o 
aperto, o anche un semplice cartello. La striscia, il cartello, o il libro è generalmente 
tenuto in mano dalla Sibilla : in quelle dei Van Eyck le strisce profetiche svolazzano 
libere al disopra del loro capo. Baffaellino del Garbo accanto alle sue Sibille di S. Maria 
sopra Minerva collocò degli angeli che, o leggono fra loro, come quelli che sono con 
la Cumana^ o sostengono un libro aperto o un cartello davanti alla Sibilla. Ciascuna di 
esse à però sempre in mano la sua lunga striscia che svolazza bizzarramente. L' invenzione 
piacque a Raffaello, e se ne giovò per le sue maravigliose Sibille di S. Maria della Pace. 

Ma i suoi angeli si animarono del soffio d'una vita nuova, e perdettero del tutto 
quel carattere alquanto decorativo della pittura precedente ; e oltre a ciò divennero più 
necessarii e si organizzarono meglio nell' armonica semplicità della divina composizione. 
Anche Michelangelo dette per compagni a ciascuna Sibilla due angeli : ma essi se ne stanno 
per lo più da parte, spettatori quasi indipendenti, e non si può dire che siano sempre 
ben collegati collazione o atteggiamento delle Sibille. Forse il Buonarroti, in queste sue 
pitture, si ricordò delle Sibille del pulpito di Pistoia, che son tutte accompagnate da un angelo, 
il quale non par sempre molto necessario neppur esso all'azione (i). Potremmo aggiungere 
che, già prima di Raffaellino del Garbo, Giacomo di Giovanni, nel suo graffito del Duomo 
di Siena aveva dato a sorreggere in aria il cartello sibillino a due angioletti. xMa questi an- 
geli sono COSI piccoli rispetto alle Sibille e al cartello che sostengono, che, più che per- 
sone vive e reali, come gli angeli delle pitture che abbiamo esaminate, essi debbono con- 
siderarsi come una semplice marmorea decorazione del marmoreo cartello. 

E ora dobbiamo ricercare quali siano i caratteri distintivi che appartengono in pro- 
prio alla Sibilla Cumana ; perché quelli esaminati fin qui sono, più o meno, comuni a 
tutte le Sibille, e non escludo neppure il carattere della vecchiezza ; perché, non ostante 
che la Sibilla Cumana sia per eccellenza la Sibilla longeva (e longceva sacerdos la 
chiama Virgilio, e Ovidio vivax), e non ostante che venga citata da qualche antico scrit- 
tore, insieme con Ecuba ed Etra madre di Teseo, come esempio di vecchiaia, anzi di 
decrepitezza femminile (2) ; pure non è essa la sola Sibilla che gli artisti abbiano rap- 



(x) Burckhardt, Dtr Cicerone^ II. (x-s), 387 ; II (3), 808 ; Vm anfl. 

(a) Gaixaub» op. cit., pagg. xxó^ixy. L'Ariosto (Orlando furiosot VII, 73) scritte : 

Pallido, cretpo e macilente avea 
Alcina il viso, il cria raro e canato : 
sua statura a sei palmi non giaagea : 
ogai deate di bocca era cadato ; 
cJu /SM d'Ecuba » più. della Cumea 
ed avea più d'ogni altra ornai vistato...* 
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preseatata, qualche volta, sotto l'aspettu d'una vecchia. Michelangelo, p. es., à fatto vec- 
chia anche la Sibilla Persica. 

Un più sicuro segno di riconoscimento si può trovare nei motti profetici da cui 
ciascuna Sibilla è spesso accompagnata. Ma 
anche in questo attributo delle Sibille, ben- 
ché un po' meno che nell'abbigliamento 
di esse, gli artisti sodo ben lontani dal 
seguire una regola costante j e a me pare 
che il Male nella sua dotta e, per quanto 
lo concedeva la materia, limpida tesi, abbia 
in certi casi creduto con troppa facilità 
di averla trovata. Gli autori da cui i motti 
vengono tolti sono ordinariamente Lattanzio, 
S, AoosTJNO (i), che assegnò uno speciale 
acrostico alla Sibilla Eritrea, e il De Barbe- 
mis. Dando un'occhiata alle nostre Sibille, 
vedremo che alcune di esse, ossia quella 
del Del Castagno, del Signorelli, di Miche- 
langelo, del Domenichino (Galleria Borghe- 
se), del Romanelli non anno motto alcuno: 
le altre anno tutte il loro motto pid o meno 
l^i;gibile, o in greco, o in latino. La Sibilla 
dei Van Eyck à il motto ; Rex ai..., adve- 
niet p. seda futur. sci^. Evidentemente qui 
abbiamo il secondo dei versi acrostici asse- 
gnali da S. Agostino alla Sibilla Eritrea : 

/udicii sjgnum, tellus sudore madescet 
£ ccelo rex adveniet per secln futurus 
j>:ilicet in carne prsesens ut judicet orbem, 
UiìAe Deum cement incredulus at<|ue fidells. 

Il Male crede che i varii motti rica- 
vati da questi versi caratterizzino costante- 
mente la Sibilla Eritrea (2) : ma nella Sibilla 
Cumana dei Van Eyck abbiamo una prova 
di quanto sia fallace questo principio : 
non possiamo questa volta ingannarci perché 
il titolo di Cumana è scritto a chiare lettere 
al di sotto della Sibilla, sulla traversa dello 

sportello. La detta scritta non appare nella fotoincisione. La Sibilla Eritrea porta qui, in- 
vece, il motto: Nil mortale condb. afiata.... es numine cebo. L'esagerazione in cui cade 







La Sibilla Cuhana(F) 



^ xxm : Uau, op. cit., pig. I]. 
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il Male nel voler alcune volte riconoscere con troppa sicnrezza la figura della Sibilla 
Eritrea, fondandosi sul semplice indizio del molto, deriva da un suo non felice presup- 




(Cippelli Sii 



posto, o preconcetto : che, cioè, il medioevo non conoscesse altre Sibille che l'Eritrea (la 
quale, del resto, è ritenuta da autorevolissimi scrittori come uno sdoppiamento della Cu- 
mana) e la Tiburtina, e che altre Sibille non fossero rappresentate dagli artisti prima 
del 1481, ossia prima dell'anno della pubblicazione a stampa degli Opuscula del De Bar- 
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BERiis (i). Ma per far cadere quest'asserzione basta citare non solo le io Sibille del Tempio 
malatestiano, che sembra sìan da riportare a circa il 1450 (2), ma, quel che è assai piti, le 
6 Sibille di Giovanni Pisano in S. Andrea di Pistoia. E non basta : tanto nel Pulpito dì 
Pistoia quanto nei pilastri della Cappella del Tempio malatestiano sono variamente mesco- 
lale insieme figure di Profeti e di Sibille : il che porta a concludere che il De Barbebiis 
non deve essere stato, di necessità, come è parso al Male, la prima e principal fonte a 
cui Michelangelo e altri artisti suoi contemporanei si sono ispirati nelle loro composizioni, 
dove appunto si vedono raccolti insieme Sibille e Profeti (3). 




A Sibilla Coman, 



La Sibilla del Tempio malatestiano di Rimini porta, per quanto un po' nascosto 
ed interrotto qua e là, il motto seguente che è certo preso da Lattanzio: Ad cibum 
aulem fel et ai sitim acetumque (acetum) dederunt : ìnhospitaUtalis hanc monsirabmii men- 
sarti. Anche le altre nove Sibille di questo tempio anno motti ricavati, si può dire, parola 
per parola, da Lattanzio. Non dà nel segno quindi il Male quando asserisce che le 
prime figure di Sibille ispirate da Lattanzio siano quelle della Cattedrale di Ulma scoi- 



(.) Uau. op. 
(3) Mau. op. 


iU. «p. IV. 

, op. cii.. n ( 

Jt.. PM. 7«. 
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pite dall'anno 1469 al 1474 (i). La Sibilla del Duomo di Siena porta per motto i quat- 
tro famosi versi della IV egloga di Virgilio: 

Ultima Cumsi venit jam carminìs £elas ; 

magnus ab iiitegiro sxclorutn nascitur ordo. 

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ; 

iam nova progenies ccelo dimittitur alto. 




Questo motto, per la nostra Sibilla, si trova citato dal De Babbebus. La Sibilla 
Cumana del Ghirlandaio porta il motto un po' oscuro : ffec Uste virgìl, rnagnus. It Male 



B, op. Clt., p*(. 15. 
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invece asserisce, non so con qual fondamento, che la scrìtta sìa : Magnui aè integro 
secl. La Sibilla Cimmeria del Pinturicchio à il motto: Dei filius in carne veniet nt judicet 
orbem : parole che Anno relazione, come fa opportunamente notare il Male, con la prò- 




LjV Sibilla Cumana 

(Oilleria lUcli UGiii. Pimue). 

fezi» tradotta da S. Agostino e riferita alla Sibilla Eritrea. Il motto della Sibilla Cum a na 
della Sala Borgia è composto dei due versi virgiliani : 

Jam redit et Vlrss» redeunt Saturnia regna ; 
jam nova progenies cccTo dimittitur alto. 

La Sibilla di Raffacllino Del Garbo porta, invece, solo il secondo di questi versi. 
Nella striscia che avvolge il bel corpo della Sibilla del Perugino si legge : (Rejsurrtdio- 
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nem morluo(rumJ, La Sibilla di RaSaello à accanto a sé un cartello, mezzo coperto dalla 
sua persona, sul quale si possono scorgere alcune sillabe del verso virgiliano : jam nova ecc. 
Essa guarda attentamente un altro cartello sostenuto da un angelo, nel quale è scritto il motto 




La Sibilla Cumea 

(Oalletia CipilaLiaa. Rsini). 



greco : Oipiwtv tiu^w, yd»; »iuO/i(i«; iitHu). (ctvium convohens, fellurìs operla recludtl). Questa 
profezia pseudosibillina è appunto tra quelle cbe ti Boissardus (i) assegna alla Sibilla 
Cumea. Ma nel testo originale si legge iii.i%ti in luogo dì lixfu' ; e nella traduzione latina 



I IVaetofml fnlhaiuH dt Onma/ùnt «■ 
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volgata che abbiamo riferita si legge naturalmente convolvet in luogo del convolvens da 
noi introdotto. La solitaria e malinconica Sibilla del Reni porta la profezia : Nasceiur de 
virgine^ ricavato dalle parole assegnate dal De Barberiis alla Sibilla EUespontica : Et na- 
sceiur in diebus novissimis de virgine hebrcea in cunabulis Terree. La Sibilla del Domenichino 
(Gallerìa Capitolina) à il motto : Bfj ©ló,-, %; /uhoi àwv wstpfuyiBm àyivtixoi (unus deus, qui solus 
est maximuSy non geniius). Quest'oracolo è attribuito dal Boissardus alla Sibilla Samia. La 
Sibilla del Cagnacci, finalmente, porta il motto : Ut non confundar. 

Come 'si vede, i motti attribuiti alla Sibilla di Cuma sono varii ed attinti a diverse 
fonti : ma ce n' è uno pertanto che si ripete con qualche costanza ed è costituito dai 
versi della IV egloga di Virgilio. Esso appartiene in proprio alla nostra Sibilla e non 
viene mai attribuito a nessun'altra. 

Abbiamo cosi un segno sicuro, se non del tutto costante, di riconoscimento della Sibilla 
Cumana, il quale le può essere invidiato da tutte le altre sue compagne; poiché nessuna di esse 
è arrivata mai a possedere, che che altri voglia, un motto di un'attribuzione cosf rigorosamente 
personale. Ma non è soltanto nel motto virgiliano che noi potremo avere un sicuro segno 
di riconoscimento della nostra Sibilla. In alcune sue figure (soltanto, pare, fuori d'Italia) essa 
à per distintivo una mangiatoia, per la ragione che aveva profetata la nascita di Cristo in 
una stalla, oppure una scodella d'oro, di oscura significazione (i). Nelle Sibille che io ò 
potuto esaminare, non ò trovato questi distintivi ; ma qualcuna di esse non manca di qualche 
altro simbolo particolare. La Sibilla Cumana del tempio malatestiano, per es., si fa riconoscere, 
oltre che dalk vecchiezza [la quale non basterebbe), dal falò dei libri offerti a Tarquinio e 
da lui rifiutati, che le arde ai piedi; ed à sulle ginocchia i tre libri preservati dall'esi- 
ziale incendio. Ma la Sibilla che à avuto più cura di provvedersi di segni di riconosci- 
mento, è stata quella di Siena: essa all' infuori della mangiatoia che, come ò detto, io 
non ò trovato accanto a nessuna Sibilla, nulla à lasciato di quello che potesse valere a 
darle un' impronta personale : essa è vecchia, à ai piedi la catasta dei sei libri che già 
cominciano ad ardere, regge con la sinistra i tre altri, tiene nella destra il mistico ramo- 
scello d'oro ; à accanto a sé un cartello con tutti e quattro i versi dell'egloga virgiliana ; 
e, quasi che tutto questo ancora non bastasse, porta scrìtto ai piedi : Sibylla Cumana cuius 
meminit Virgilius eclog, IV. 

Anche l'elegante e nobile Sibilla di Andrea del Castagno porta ai piedi un' iscrizione 
consimile: Sibilla Cumana qua prophetavit adventum Christi; ma questa scritta è, si può 
dire, il solo segno che la faccia riconoscere, perché il grosso libro chiuso che regge colla 
sinistra, non basterebbe certo a farla distinguere da una giovane gentildonna del sec. XV. 
Michelangelo (che soppresse i motti profetici) credè necessario anche lui, a precisar l' indi- 
vidualità delle sue Sibille, di aggiungere a ciascuna il nome : e lo stesso fecero i fratelli 
Van Eyck, Raffaellino del Garbo, il pittore della Sala Borgia, il Perugino, il Pinturicchio, 
non ostante che tutti questi pittori avessero cercato d'individuare con motti le loro Sibille. 
E due di essi (l'artista della Sala Borgia e Raffaellino del Garbo) s'eran pur giovati, per la 
Sibilla Cumana, del motto di Virgilio che, come abbiamo già visto, è di sicura e precisa 
attribuzione. 



(I) Claka EKSKiNBf op. ciL, p«g. 98g ; Malb, op. cit., paUi 6« e 69. 
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La leggiadra Sibilla Cumana del Domenichino (Galleria Borghese) à accanlo un 
artistico strumento musicale a corda che sì vede solo in parte; e regge e spiega con la 
sinistra un rotolo di carta musicale. Nelle incisioni delle Servatii Gallai Ds'sserfatùma 




La Sibilla Cuhea 



de Sibyllis trovo che i distintivi musicali sono attribuiti alla Sibilla Samia : essa vi è rap- 
presentata in atteggiamento di canto, mentre suona la lira. L'altra Sibilla Cumana del 
Domenichino (Galleria Capitolina) à, si può dire, le stesse sembianze della precedente, 
ed è abbigliata quasi allo stesso modoj ma non à presso di sé nessun simbolo di mu- 
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sica, e il cartello, che essa regge colla sinistra nell'idenlico atteggiamento dell'altra Si- 
billa, porta, in luogo delle note musicali, il motto greco che abbiamo riferito. 

Ma si può ritenere che talora lo stesso artista che rappresentava queste profe- 
tesse, non avrebbe saputo ben distinguere l'una dall' altia, comprendendole tutte quante 




nella toro comune denominazione di Sibille. Forse alle volte si dava commissione all'artista 
di rappresentar delle Sibille come gli si sarebbe data quella di rappresentare degli an- 
geli, COSI senz'alcuna distinzione. 

Abbiamo annoverato senz' altro tra le Sibille Cumane quella del Signorelli (Duomo 
d'Orvieto), benché a dir vero essa né abbia un motto o simbolo che la caratterizzi in 
modo speciale, né porti scritto ai piedi, come tante altre, il proprio nome. Ma siamo 
stati spinti a farlo dalla considerazione che, per esser quella Sibilla la sola della composi- 
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zione che si veda per intero e che sia messa in piena vista, si dovesse senz'altro ri- 
conoscere in lei la Sibilla per eccellenza, ossia la Sibilla di Virgilio : e il ritratto del 
poeta latino le sta poco lontano, sullo zoccolo della Cappella, disegnato dallo stesso 
Signorelli. 

E, per questa stessa ragione che la Cuoiana è la Sibilla per eccellenza, la più 
universalmente nota delle Sibille, abbiamo creduto di poter ritenere come Cumane 
le due Sibille anonime isolate e dipinte in tela: una del Cagnacci e l'altra del 
Romanelli. Neppur esse anno nessun segno decisivamente caratteristico : quella del Ca- 
gnacci à il turbante e sta in atteggiamento di chi guarda lontano in cerca d' ispirazione 
e si accinge a scrivere ; quella del Romanelli à sulle ginocchia un libro aperto col motto 
ut non confumlar : sta airombra d^una pianta che pare d'alloro, e una corona d' alloro 
spicca sul fianco del pilastro a cui essa è appoggiata. Mi viene, per altro^ il sospetto che 
questa figura del Romanelli possa rappresentare piuttosto la Sibilla Libica che, secondo il 
De Barberi is, è ornata serto viridi et florido in capite. 

La causa principale di questa mancanza di un tipo preciso e costante nelle Sibille, 
tanto per il loro aspetto, quanto per l'abbigliamento, i simboli e i motti di cui sono spesso 
accompagnate, si deve soprattutto ricercare nella mancanza d'una remota e autorevole 
tradizione che avesse potuto imporsi agli artisti e servir loro di sicura guida. L'antichità 
classica non ci à trasmesso nessuna immagine di queste profetesse, benché, se si deve 
credere a qualche indizio lasciatoci dagli storici, non pare che essa ne sia stata del tutto 
priva. Varrone, infatti, ci racconta (i) che in una buca del letto dell'Aniene, un affluente del 
Tevere, fu trovata una statua di donna che teneva in mano un libro di profezìe, e che 
questa statua fu ritenuta esser l'immagine d'una Sibilla, la quale fu chiamata Tiburtina 
dal luogo dove fu trovata ; e Plinio (2) parla di tre piccole statue della Sibilla che s'erano 
trovate ai suoi tempi in Roma, cosi antiche da poterle credere le prime di tutte 
e fatte al tempo di Tarquinio Prisco. Ma disgraziatamente, come abbiamo detto, queste 
statue non vennero a noi tramandate, e perciò gli artisti cristiani son rimasti del tutto 
liberi e indipendenti nell' immaginare le figure delle loro Sibille. 11 che, se da una parte 
à portato un po' di confusione, à giovato dall'altra all'espressione sincera dell' idealità 
individuale di ciascun artista : e, infatti, si può notare facilmente come quasi tutte le 
immagini delle Sibille che riproduciamo, portino in sé impressa con straordinaria vivezza 
l^'anima dell'artista che le à ideate e disegnate : essa gode di poter risplendere al disopra 
di ogni inciampo e di ogni ostacolo divino e umano. Solo Michelangelo par che voglia 
per un momento, con la poderosa impronta del suo genio, creare e stabilire per l'aspetto 
della Sibilla Cumana una tradizione ; la quale fa forse risentire, come abbiamo visto, la 
sua eco potente in Raffaello e in qualche altro ; ma poi subito ogni efficacia di quel 
Grande, per questo lato, si perde ; e gli artisti, liberi come prima, tornano a vagheggiare 
le loro proprie spontanee visioni. 



(z) Aniiq, rtrum, divin», IV. 

(s) H, N., lìb. 34, e. V. n pasto di Plinio è citato da David Bzx>ndbl {Des SibyUtt eéUbrgs, etc., PaxiSf Perìer, 
MDCXXXXIX* p. 52-33) per mostrare come esso fosse stato mal inteso da molti che avevan voluto vedere nelle tre piccole 
statue della Sibilla le immagini di tre Sibille diverse. 
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Ora è gran tempo che la Sibilla Cumana e le sue divine compagne non svelano 
più agli artisti quelle loro forme sempre nuove, e sempre rispondenti alla piò alta idealità 
di chi le doveva ritrarre. Le loro frequenti apparizioni, che coincidono coi più magnifici 




La Sibilla Cumana (?) 



trionfi dell'arte, si sono arrestale col l'arrestarsi dì questi, quasi che esse temessero di vedersi 
rappresentate da chi non fosse pienamente degno dell'alto ufficio. Esse sì ritirarono 
a poco a poco, e tornarono a coprirsi d'un velo impenetrabile. Si direbbe che quel ca- 
ratteristico aspetto di accorata mestizia che vanno assumendo negli ultimi tempi, non 
derivi soltanto dalle sciagure dell'umanità, ma dal sicuro presentimento che si sarebbe 
dovuto presto Interrompere quel loro glorioso continuo rinnovellarsi di novelle fronde; 
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e che non avrebbero potuto più mostrarsi (chi sa per quanto tempo!), sempre nuove e 
sempre belle : belle di giovinezza e belle di longeva divina vecchiezza. 

Ma le Sibille non sono morte, e torneranno ancora a mostrarsi e a incarnare nuovi 
ideali di nuovi artisti : esse, vigili sempre benché nascoste, attendono ansiose l'ora di poter 
dare all'umanità qualche altra grande novella che riempia gli animi di nuova fede e di 
nuove speranze ; e, quando il fausto momento sarà giunto, alzato il velo un'altra volta, 
si lasceranno a lungo vagheggiare da quelle grandi anime che ne saranno degne: e chi 
può dire quali promesse si leggeranno a caratteri d'oro nelle profetiche strisce svolaz- 
zanti lietamente sui nuovi destini del mondo l 
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